萨钦·利特尔费瑟在1973年的奥斯卡颁奖典礼上给人留下了难以磨灭的印象,马龙·白兰度(Marlon Brando)选择她代表自己公开拒绝凭借《教父》(the Godfather)获得的奥斯卡最佳男演员奖,而是借此机会谴责好莱坞对美国原住民的虐待。当时26岁的利特尔费瑟穿着鹿皮鞋和流苏连衣裙,长长的黑发分头,缀着复杂的珠饰,俨然一副帝王般的模样。
利特尔费瑟介绍自己是阿帕奇人,也是全美原住民平权形象委员会(National Native American Affirmative Image Committee)的主席。她望着外面的观众(她后来说,观众就像“高乐氏的海洋”一样白),发表了一个简短的演讲,但被零星的掌声和嘘声打断。有人猜测这是一种超现实主义的表演。当时的媒体和好莱坞精英人士嘲笑白兰度的这一举动。其他人调查了利特费瑟的背景(她出生在加州萨利纳斯,原名玛丽·路易斯·克鲁兹),质疑她的动机,指责她伪造身份。
10月2日,她去世了,享年75岁。不久之前,学院为她的遭遇正式道歉,并为她举办了一场纪念活动。
然而,在利特费瑟死后20天,美国原住民作家和活动家杰奎琳·基勒写了一篇观点专栏,发表在《旧金山纪事报》上,指控利特费瑟在50多年里假装是美国原住民,犯下了“种族欺诈”。
小羽毛说,在她的一生中,她是白山阿帕奇族和雅基族,从她父亲那边的家族来看。但基勒的文章包括对小羽毛的姐姐罗莎琳德·克鲁兹和特鲁迪·奥兰迪的采访,她们对姐姐的说法提出了异议。
克鲁兹对基勒说:“这是欺诈。“这是对部落人民遗产的厌恶。这是对我父母的侮辱。”姐妹俩还对小羽毛的生活经历提出了质疑,包括她在赤贫中长大,还被虐待过。
这篇文章在网上和美国原住民活动人士和学者中引发了更大的讨论,其深度远远超过了大多数人对原住民文化和部落身份的理解。一些人指责基勒“监管”土著身份,认为这种做法孤立和伤害了那些真诚地试图与土著部落重新建立联系的人。(基勒自2021年以来一直公开追踪“自命不凡者”,这些人似乎谎称自己是印第安人的遗产,并从他们身上获利。)
但也有人为基勒的工作辩护,说利特费瑟被指控的欺诈行为多年来在原住民学者和活动人士中是一个“公开的秘密”。他们认为,错误地盗用土著身份会造成真正的伤害,会加深有害的刻板印象,破坏几个世纪以来定义土著部落的公共和法律纽带。
加州州立大学圣马科斯分校的美国印第安人研究讲师、作家迪娜·吉里奥-惠特克说:“这不仅仅是……你有权要求或重新建立起那个部落身份,而是关乎你对它负有什么责任。”
“关于萨钦·小羽毛的争议并不是因为她不是原住民;而是她不是她自称的阿帕奇人或雅基人。”“这种身份意味着一种关系,一种与一个部落,或者在这种情况下,两个部落的法律关系。这正是她所没有的。”
毕竟,作为土著部落的一员不仅仅是一种民族身份,更是一种政治身份。长期的种族灭绝、强制移民、同化和抹除加剧了这些紧张关系,吉里奥-惠特克补充说:“在美国,没有什么身份认同比美国印第安人身份认同更令人担忧的了,没有。”
吉里奥-惠特克是华盛顿科维尔联盟部落的认证后裔,几十年前就知道有关利特费瑟血统的谣言,但认为质疑它是“不可想象的”。
“在印第安国家,我们没有很多英雄。所以当我们有了他们,我们倾向于抓住他们,想当然地认为他们就是他们所说的那样。”
2016年,吉里奥-惠特克与利特费瑟见面,准备写一本关于这位演员生平的书,之后,他的疑虑就冒了出来。但吉里奥-惠特克仍然无法让自己明确地质疑Littlefeather,即使她在2018年给One Bowl Productions的制片人写了一封信,他们正在制作一部关于Littlefeather的26分钟纪录片。
在与《华盛顿邮报》分享的这封信中,吉里奥-惠特克提到,在“部落主权和国家地位受到攻击”的时候,“对土著身份的巨大误解”。
吉里奥-惠特克写道:“萨欣的背景和历史存在争议,随着一部关于她的纪录片的上映,其中一些问题将不可避免地暴露出来。”这部电影还是在2019年4月上映了。One Bowl Productions的创始人兼首席执行官盖尔·安妮·凯利(Gayle Anne Kelley)在一份声明中表示,该公司“支持”这部纪录片。
吉里奥-惠特克(Gilio-Whitaker)上周写了关于这场争议的文章,她说,她希望自己能“更坦率地”表达自己的担忧:“我觉得,在某种程度上,我是这场欺诈的同谋。”
但她说,公开批评小羽毛似乎也“不合适”。利特尔费瑟当时被诊断出患有乳腺癌,并公开了自己的精神健康问题,其中包括分裂情感双相障碍。
小羽毛疏远的姐姐克鲁兹说,她也倾向于相信小羽毛。
基勒的文章在网上火了的那天,克鲁兹在接受《华盛顿邮报》采访时说,她以为小羽毛告诉世界的故事有一定的准确性。
“我们很困惑,不知道。萨钦离开了美国,开始培养印第安人。所以我们就假设,好吧,我们可能是美洲印第安人。她补充说,她认为小羽毛可能夸大了印第安人的一小部分遗产。“我们知道我父亲既是西班牙人又是墨西哥人,我们也一直知道她在撒谎,说‘他是雅基人,他是阿帕奇人’。’……听萨钦把同样的事情讲了一千遍,我们想,也许我们可能有一些(土著血统)。”
克鲁兹说,她在白山阿帕奇部落的联系人找不到她家族的任何记录,她也被拒绝加入。《华盛顿邮报》联系了部落,想确认基勒和克鲁兹的说法,但没有得到回应。
与此同时,美国电影学院博物馆在基勒的文章发表后发表了一份声明:“学院博物馆知道几十年来关于萨钦·小羽毛背景的说法。这是Littlefeather和印第安人社区自20世纪70年代以来一直在解决的问题。美国原住民和原住民身份是非常复杂和有层次的,尤其是在美国,这些社区长期以来一直在与抹杀和歪曲作斗争。在土著联盟的支持下——一个学院成员亲和团体——学院承认自我认同。”
在她姐姐去世后,克鲁兹说她看到了基勒的作品,这证实了她对小羽毛是个骗子的怀疑。“我开始读杰奎琳的推特和她做的研究,我说,‘是的,她是对的。’”
尽管如此,许多人在网上讨论这些新披露的内容,他们的目光超越了小羽毛的个人经历,将他们的注意力转移到了他们所认为的文化守门。
基勒本人在土著作家和活动人士中也有争议,因为她正在对《自命不凡者》进行调查。她的骗子名单包括演员约翰尼·德普、参议员伊丽莎白·沃伦(马萨诸塞州民主党人)和前参议员本·奈特马斯·坎贝尔(科罗拉多州共和党人),后者是北夏安族的注册成员。直到最近,基勒的项目还是一种“展示你的成果”式的努力——几十页的研究,汇编成一个谷歌文档,审查人们对土著身份的各种说法。基勒在接受《华盛顿邮报》采访时表示,在确定他们的说法准确之后,她已经从名单上删除了五个人。
加入一个部落或国家最直接的方式就是加入其中。一些部落要求潜在成员出示直系血统,也就是说有一个注册成员的祖先。但很多人都需要“血量”——也就是最少的“印第安人血”。
这种确定遗产的方式有很多问题。美利坚大学种族、性别和文化研究教授伊丽莎白·鲁尔(Elizabeth Rule) 2018年在接受美国国家公共电台(NPR)采访时表示,这些不是基因评估,官员们会根据某人的外貌或对该社区的文化参与程度将其标记为“纯血统”。混血的土著黑人经常被排除在官方名单之外。近几十年来,一些部落积极地驱逐了一些部落的成员。
基勒在接受《华盛顿邮报》采访时为自己的方法进行了辩护,她在《Substack》上发表了一篇40页的文章,详细阐述了自己的方法:“原生身份必须基于某种东西。”
北夏安族(Northern Cheyenne Nation)的公民安吉丽娜·纽瑟姆(Angelina Newsom)在印第安人出版物《Pow Wows》上撰文介绍了基勒的工作,她说,这种公开审查的行为有很多有害的原因。
纽瑟姆说,基勒所做的是试图“监督”印第安人的国家——这是任何一个人都没有权利做的事。
纽瑟姆说,这应该留给部落或议会。“如果他们愿意,他们确实有能力调查这类指控,如果他们愿意,他们也可以公开发声。”
“在美国,我们不是一个大群体。我们有着不同的文化、价值观和传统。”“所以感觉她好像踩到了所有人的脚趾。”
这样的对话对那些一直想要恢复他们原住民血统的人来说尤其痛苦。
卡莉·巴特勒(Carly Butler)是由一位白人单身母亲抚养长大的,她正在重新与自己的雅基族传统建立联系:学习雅基族语言,研究雅基族历史,挖掘家族的过去。她的母亲告诉她,她的父亲是墨西哥雅基人,但巴特勒说,她已经联系了口头确认她雅基血统的家庭成员,她没有“像基利这样的人”寻找的那种正式文件。
巴特勒在推特上为利特尔费瑟辩护,说她看到了自己和这位著名活动家的相似之处。巴特勒说,她担心,如果她实现了成为出版作家的梦想,怀疑论者会说她不属于这里,或者指责她试图利用自己的身份牟利。
她说:“我只是想尊敬和尊重我的国家,讲述发生在我个人身上的故事,流离失所,无法以我想要的方式重新联系,而不会受到骚扰或失去合法性。”
阿尔伯塔大学(University of Alberta)原住民研究教授、Sisseton-Wahpeton Oyate成员金伯利·塔尔贝尔(Kimberly TallBear)表示,在宣称原住民身份时,存在着一个明显的“灰色地带”。血量子的要求可以分割血统,使同一家庭的成员在部落公民之外——包括她自己的。
但这些情况与谎称自己是印第安人的祖先或身份不同,TallBear说:“撒谎是没有好的借口的。”
TallBear说,做出虚假声明的人倾向于在有害的刻板印象上加倍下注,倾向于讲述有关贫穷、酗酒和虐待的创伤性故事。她还说,有些人继续影响政策,以及对土著人民和社区的看法和描述,而与这些继续争夺资源和主权的国家没有生活经验或法律关系。
加州大学圣马科斯分校的吉里奥-惠特克指出,利特费瑟本人似乎并没有从她所谓的谎言中“获利”。但这位学者认为,小羽毛确实从中受益,至少得到了认可和赞誉。
对于最关注小羽毛故事的人——土著活动家、学者和后代——没有单一的教训或焦点。
虽然基勒说,她揭露《矫情人》的工作对她的职业生涯是有代价的,但她仍然觉得这个项目很有价值,因为作为本地人“不是一种主观体验”。
另一些人则对对话集中在捍卫个人身份而不是考虑社区责任感到沮丧,而社区责任本身就是土著文化的一个标志:“当我们断言土著对亲属关系的定义时,我们谈论的是亲戚,”TallBear说。
她补充说,在部落主权和土地权利被削弱的时候,这种对社区及其义务的强调尤为重要。
北夏安族的纽瑟姆说,这些关于真正土著身份的“耸人听闻”的担忧在学术界和网上讨论中比在土著社区的日常生活中更重要。当她在国内提起这类事情时,人们甚至觉得谈论起来都“令人发指”。
“他们会说,‘我们想要干净的自来水。我们正在考虑如何送孩子上大学。我们在努力生存。’”