MILLSTADT,病了。那是一个星期五的下午，一队人走近一个小小的粉色棺材。一个擦了擦额头。另一个人走开抽了根烟。然后，他们用长满老茧的手，轻轻地把孩子的尸体放进了地里。

　　当天早些时候，日落记忆花园(Sunset Gardens of Memory)的园地管理员在这座公墓的一个特殊区域的一座山上挖了一座小坟墓，该公墓位于伊利诺斯州南部的一个社区，与圣路易斯隔河相望。是为了一个被流弹打死的3岁女孩。

　　26岁的贾斯帕·贝尔特(Jasper Belt)说:“有时候压力很大。“我们必须用小铲子。”

　　30多年前，约翰尼·海尔(Johnnie Haire)和其他园圃管理员专门为孩子们建造了一块花园，这块花园与他们过去埋葬婴儿的30英亩墓地中未标记的部分分开。他们增加了一个鸟水盆，买了天使雕像，仔细地把每个天使都涂成棕色。海尔希望天使是黑色的，就像许多埋葬在这里的孩子一样。

　　“这是‘婴儿乐园’，”67岁的海尔说，他是日落花园的地面主管，指着整个区域。“很多婴儿都被埋在这里。”

　　长期以来，像这样的墓地一直在纪念那些英年早逝的人。佛罗里达的盖恩斯维尔就有这样的特殊墓地;昆西,伊利诺斯州;欧文斯伯勒,肯塔基州;甚至更远。它们是为死胎和死于疾病或事故的儿童准备的。

　　今天，一种现代流行病比其他任何东西都更能填满坟墓:根据密歇根大学的研究人员的说法，在美国，与枪支有关的伤害是2020年儿童死亡的主要原因，超过了机动车事故。

　　日落花园的人们也在用自己的方式收集数据。

　　2019年，海尔在公墓的一个新区域破土动工，青少年和年轻人被埋葬在这里，其中包括那些死于COVID-19的人，以及许多枪支暴力的受害者。它被称为“恩典花园”。它已经被使用得比任何人想要的都多。

　　“有一次是每个周末。只是稳定的流动，”海尔说。“这只在这里被杀了。这个在那边被杀了。他们互相争斗，是敌对帮派之类的。所以我们有很多。很多。”

　　2021年在全国范围内尤其致命:根据美国疾病控制和预防中心的数据，超过4.7万名各个年龄段的人死于枪伤，这是自20世纪90年代初以来美国死亡人数最高的一次。过去的一年，全国范围内的死亡人数并没有那么多，尽管统计仍在最终确定中。

　　日落花园的园圃管理员已经学会了在婴儿乐园小心脚下，因为悲伤的父母会为他们死去的孩子留下玩具、糖果和气球。35岁的乔瑟琳·贝尔特(Jocelyn Belt)说，“他们只是在悲伤中做了不同的事情。”她的父亲、66岁的老威廉·贝尔特(William Belt Sr.)在她出生前就在公墓工作。她的哥哥和表弟也在那里工作。

　　墓地管理员安静地工作着，而家人却在悲伤。44岁的小威廉·贝尔特(William Belt Jr.)说，他不会打探，即使他认识这家人，也想知道他们过得怎么样。

　　“这就是你学会不要做的事情，”他说。“我们让他们来找我们。”

　　但他们说，在哀悼仪式中，他们通常是匿名的。小威廉·贝尔特说，他有时会在镇上遇到那些参加葬礼的人。“他们不知道我的名字。他们会说，‘掘墓人，你埋葬了我妈妈。人,谢谢。”

　　这些人理解失去亲人的复杂痛苦。仅在过去一年，贝尔特一家就发生了三起死亡事件，其中一名亲属被枪杀。

　　在新年前夜，小威廉·贝尔特自己在加油站便利店外的卡车中被枪杀。

　　“没有人能幸免，”他在家里养伤时说。“可能是一个老太太去那家商店买一些玉米粉或类似的东西，可能就在交火中被击中了。”

　　他的家人很感激他没事。不过，他仍在努力应对自己的死里逃生。

　　“我可能会为我的一些同事加班。这是值得思考的问题。”贝尔特说。“然后他们就不能参加我的葬礼了，因为他们要埋葬我。”

　　老威廉·贝尔特说，儿子中枪时，他的身体冻住了。他说，当他的弟弟和侄女相隔不到一个月下葬时，他无法抑制自己的情绪。他们的许多亲戚都被埋葬在日落花园——就在他们身边。

　　“我哭了，”他说。“哭和哭泣有很大的区别。哭泣，让我更接近上帝。”

　　以挖坟墓为生并不在贝尔特和他的朋友海尔的职业清单上。但这正是这两个人43年来所做的事情——无论是为那些活得长久、充实的人，还是那些年轻的生命被缩短的人。他们的管理者。

　　“这是它的正确名称，”海尔说。

　　最近的一天，当他站在坟墓中间时，他注意到欢迎哀悼者的木制“婴儿乐园”标志已经被磨损了。天使身上的颜料也在剥落。

　　“那里需要润色，”海尔说。“但我一直很忙。”