在我怀孕检测呈阳性后的几周内，我每天呕吐多达20次。

　　我甚至不能把水关下去。每个人的建议都是徒劳的。

　　我花了几次时间去看医生，才诊断出妊娠剧吐。

　　有人告诉我晨吐很难，但我的晨吐似乎更严重一些。在我怀孕测试呈阳性的三周内，我的体重下降了17%，每天呕吐5到20次。

　　来自朋友、同事和家人的积极建议包括:早上吃点饼干，试着嚼嚼姜，恶心的时候吃点蛋白质。但我已经不只是控制食物了;我甚至不能把水关下去。

　　当我第一次去看妇产科医生时，怀孕测试呈阳性，体重下降了10磅，一周后，我解释说我的晨吐似乎有点令人担忧。“哦，是的，晨吐是一件了不起的事，不是吗?”她不经意地打趣道。

　　在那次解雇中，我明白了问题不在于我日渐衰弱的健康状况，而在于我对疼痛的耐受力。“这一定是所有女人都要忍受的，”我想，心里自怨自艾。“我怎么能对这种无处不在的痛苦如此脆弱?”

　　所以，我闭上了嘴，拿着我的小塑料袋走出了办公室，在回家的路上吐了。

　　不到两周我就卧床不起了。我开始在头晕和失眠之间在家工作。我的尿液变成了橙色。我的丈夫不得不在家工作来照顾我，他越来越担心。他带我去了急诊室，主治医生有点恼火，在我的鼻子下挥舞酒精棉签，阻止我在她的办公室呕吐。她解释说，晨吐没什么好担心的。

　　我被送去了一大把酒精棉签，并被建议“试试姜”。我一出门就开始在人行道上呕吐。

　　在我第三次拜访一位新的妇产科医生之后——第三次安抚的态度，第三次安抚的指导我在哪里可以买到姜嚼片——我开始觉得自己要疯了。这是一次真正的“阴阳魔界”体验。

　　我认识的大多数女性在怀孕期间体重都会增加，而我此时已经瘦了30磅。我知道我营养不良，但我最担心的是我的孩子会产生一些永久性的影响。随着保护自己的本能在我体内不断滋长，我不断面对那些令人毛骨悚然地不屑一顾的医生，我意识到，如果有人要找出我的问题，那只能是我自己。所以，我上网了。

　　我阅读了上百年来无数的同行评审医学期刊。我仔细研究了Reddit上的消息。最后，我发现了一些听起来像我正在经历的事情:妊娠超吐，一种使人虚弱的疾病，被认为影响多达2%的孕妇，直到20世纪50年代，静脉输液广泛使用，是产妇死亡的主要原因。

　　当我把我的研究成果拿给我的下一个妇产科医生时，他们几乎翻了个白眼。

　　在四位妇产科医生发现我的症状并不明显后，我确信没有办法了:我只能继续走下去，病得越来越重，拿孩子的健康冒险，而医学界却在一旁看着。

　　在去急诊室的时候，主治医生听了我的症状，给了我不寻常的重量。“你为什么不早点来?”她说。“你有妊娠剧吐。没人告诉过你吗?”

　　这是一个令人满意的诊断，她很容易就得到了这个诊断——通过尿检来测量我的酮含量，并简单看了看我的体重减轻情况。

　　虽然汞中毒无法治愈，但缓解措施包括定期输液、药物治疗和持续监测胎儿。

　　虽然我的症状在确诊后只有轻微的改变，但我的情绪健康恢复了。我并不软弱。我不戏剧化，不聪明，也不歇斯底里。我是个病得很重的女人。但最后，我还是会好起来的。