根据导演罗伯·莱纳的说法,1963年11月22日在达拉斯发生的约翰·f·肯尼迪总统遇刺事件,60年来一直是美国人心灵上的创伤。
莱纳在最近的一次视频通话中说:“我当时是比佛利山庄高中的一名三年级学生。“我当时16岁,是的,我永远不会忘记。
“我记得有个学生进来跟我的物理老师说话,”他说。“克林。我记得他的名字。他转身对我们说,‘我有一个可怕的消息,’然后他告诉了我们。然后我们都被送回家了。”
莱纳还记得那种难以抑制的悲伤,那种珍贵的东西已经不可挽回地失去的感觉。和大多数人一样,他在电视上看到了故事的发展。副总统林登·约翰逊宣誓就职。丧偶的第一夫人杰奎琳·肯尼迪悲伤的脸。嫌疑犯李·哈维·奥斯瓦尔德在电视直播中被达拉斯夜总会老板杰克·鲁比杀害,令人震惊。
“我的意思是,它从未停止过,”赖纳说。“这到底是怎么回事?”你真的不知道。当然,除了政府告诉我的是真的,我什么都没想过。
“直到沃伦委员会的报告出来,人们开始挑它的毛病。说也许这不是真实的故事。”
60年后,赖纳说,当肯尼迪的敞篷车穿过达拉市中心时,他对迪利广场上发生的事情并没有失去兴趣。
但是现在Reiner认为他知道到底发生了什么,在10集的播客“谁杀了JFK?”他和记者索莱达·奥布莱恩正在讲述这个故事。
他说,肯尼迪遇刺过去是,现在在很多方面仍然是一个国家的创伤。在美国这个分裂严重的时代,大大小小的真相往往被持不同意见的人拒绝,这个播客似乎是一个值得追求的项目。
“让人们知道事情的真相是很重要的,”莱纳说。“因为我们的国家现在正处于一个奇怪的时期,虚假信息满天飞。要掌握真相是很难的。我们比以往任何时候都更加分裂。
“对我来说,民主现在处于一个非常艰难的境地,”他说。“如果它要生存下去,就必须以事实为基础。所有这些因素结合在一起,让我明白了为什么我想做这件事。
“这也是美国历史上最伟大的谋杀之谜,所以你也在试图解开一个谋杀之谜。”
1964年9月,沃伦委员会的报告裁定李·哈维·奥斯瓦尔德对肯尼迪的谋杀负有全部责任,对莱纳来说,最初的接受在短短几年内开始消退。
赖纳19岁时,他和高中同学、艺人乔伊·毕晓普的儿子拉里·毕晓普(Larry Bishop)在旧金山的Hungry I餐厅表演喜剧,当时他还没有读过这份报告,也没有真正质疑报告的发现。政治讽刺作家莫特·萨尔出现在北滩俱乐部的一个小房间里,他肯定把这本书从头到尾读了一遍又一遍。
“莫特已经放弃了他的表演,”莱纳说。“我的意思是,他是一个伟大的政治讽刺作家,但他没有这样做。他只是在谈论沃伦委员会。这都是政府对我们说的谎言。”
1966年,作家马克·莱恩的《急于判断》成为第一本挑战官方报告的书。
他说:“当你听到的越来越多,我们读到的也越来越多的时候,你就会发现,它就是站不住脚。”“他们讲的故事根本讲不通。”
法医质疑包括对所谓的单发子弹理论的怀疑,即一颗子弹穿过肯尼迪的脖子,然后进入肯尼迪汽车前座的德克萨斯州州长约翰·康纳利的胸部,然后穿过康纳利的手腕,进入他的大腿。
“1968、69年,我在为《斯莫瑟斯兄弟秀》(The Smothers Brothers Show)写剧本,”赖纳说。“这部剧很有政治倾向,所以我和那些喜欢政治的人在一起,试图弄清楚这些事情——你知道,出口伤口、入口伤口、草丘和所有这些东西。”
泽普鲁德电影是达拉斯居民亚伯拉罕·泽普鲁德拍摄的8毫米无声彩色电影,记录了肯尼迪被枪杀的那一刻。直到1975年3月,喜剧演员迪克·格雷戈里把一份非法拷贝带到了杰拉尔多·里韦拉的深夜电视节目《晚安,美国》中,首次在全国播出。在播客中可以听到演播室观众发出的巨大喘息声,显示出人们第一次看到这一幕时的震惊。
“你一遍又一遍地看泽普鲁德的电影,”赖纳说。“然后,当你看到这一点时,它真的变得清晰起来。子弹不可能穿过肯尼迪,然后停一会儿,等着打康纳利。这一切都说不通。康纳利自己直到去世的那天都说,‘击中肯尼迪的子弹没有击中我。’”
作为一名电影制作人,莱纳在各种类型的电影中都取得了成功,他的电影如《这是脊椎穿刺》、《伴我同行》、《公主新娘》、《当哈利遇到莎莉》和《悲惨世界》都获得了成功。
但他也对探索强大的美国机构的故事有着长期的兴趣——从《几个好人》中的军队到《密西西比的幽灵》中的民权运动,再到《震惊与敬畏》中的新闻、政治和战争。
因此,在拍摄2016年的传记片《LBJ》(伍迪·哈里森在电影中饰演接替肯尼迪的副总统)时,莱纳对肯尼迪遇刺案酝酿已久的兴趣将被重新点燃,这是有道理的。影片的制片人把他介绍给了记者兼作家迪克·罗素,后者自上世纪70年代以来就撰写了大量关于肯尼迪遇刺的文章。
赖纳说:“在我遇到迪克之后,我想,你知道,也许有一种方法可以把这部剧写成一部迷你剧。”“我们和派拉蒙达成了协议,他们开发了它。他们选了三本我感兴趣的书,我们做了三集,三个剧本。
“后来那个主管被解雇了,所以他们取消了这个项目,一切都结束了,”他说。“我把它放了一段时间。”
几年后,当赖纳和妻子米歇尔·赖纳开始听更多的播客时,这个老想法又出现了。
他说:“有很多东西吸引了我们,其中一个是Soledad O ' brien做的播客《Towpath上的谋杀案》。
“所以我开始想,也许播客是最好的处理方式,”Reiner说。“这是我追踪了60年的事情,每件事都有新的发现。我想要做的是试着找到一种方法把这些都放在一个地方,因为当新的启示出来时,人们听到了,媒体听到了,他们都会说,‘哦!但他们不会把这件事与所有事情联系起来。
这就像一个谜题的小碎片,如果你没有密切关注它,你就不会知道这个谜题是什么样子的,”他说。
赖纳相信,他、奥布莱恩、拉塞尔和其他参与或在播客中接受采访的人最终解开了这个谜团。
“健康民主的基础是真相,”谈到他希望播客及其结论可能带来的改变时,他说。“除非你们在某些真理上达成一致,否则你们无法追求一个更完美的联邦。你不能粉饰事实。你不能假装他们不存在。
“所以我们越能说出真相,越能忍受它,我们就会越强大。”
那么肯尼迪遇刺的真相是什么呢?播客已经播了一半多了,赖纳不会剧透,尽管他愿意分享一两个提示。
他说:“我对其中的阴谋论非常有信心。”对此,我有100%的信心。到底是谁干的,我们根据现有的信息做出最好的猜测。
“我们会说出枪手的名字,”赖纳说。“我们说出枪手所在的位置。有人说有四个,有人说有五个,我还在纠结这个问题。但根据法医鉴定,我们知道有四个。”
还有一件事,即将披露的一个预告片。
莱纳说:“我们在播客中说,肯定有人在六楼,有人,有人从六楼开枪。”“我要问你这个问题:为什么第一枪打偏了?”
“这是我们理论的关键所在,”他说。“我要告诉你的就这些。但是第一枪打偏了。它完全没有撞上车队。”