乌克兰苏梅——每当52岁的安娜感到不安时，她就会感觉到额头间有一根枪管的冰冷触感——这让她想起了大约一年前在街上遇到一群俄罗斯士兵的情景。

　　那天，在泪水和尖叫声中，士兵们威胁要杀死她和她的丈夫，对着他们两脚之间的地面开枪，然后把她的姐夫拖到一个不知道的地方，显然是对他无法指引他们找到酒的地方感到愤怒。

　　两周后，安娜的丈夫在离他们居住的村庄不远的森林里发现了他哥哥的尸体。安娜的丈夫此前也曾因心脏病住院。两周后，他去世了。

　　“他的心承受不了，”安娜说。

　　安娜又孤单又害怕，陷入了抑郁。

　　“我不知道我是怎么应付的，”她说，一遍又一遍地重复着这句话，泪水顺着她的脸流下来。11月22日，她终于逃离了自己的家，加入了“走廊”上的一群难民，这条走廊沿着战斗前线跋涉了2公里(1.2英里)，乌克兰人也称之为“灰色地带”，位于俄罗斯的别尔哥罗德地区和乌克兰的苏米地区之间。

　　最后一条走廊

　　自乌克兰战争开始以来，成千上万的人通过各种途径逃离俄罗斯占领的地区。现在，近两年过去了，“走廊”是他们直接进入乌克兰的唯一选择。

　　他们被允许在俄罗斯控制的地区自由行动，大多数人从全国各地的家中乘坐巴士前往这条走廊:东南部的顿涅茨克和哈尔松，东北部的顿涅茨克和卢甘斯克，以及2014年被俄罗斯吞并的南部半岛克里米亚。

　　一旦到达走廊，他们必须步行，穿过一片开阔的、没有树木的无人地带，耳边回荡着炮火的轰鸣声和附近战场上无人机的呜呜声。他们在出发前被警告，没有人能够保证他们穿越时的安全。有些人和孩子或年迈的父母一起旅行。

　　当他们到达苏梅的时候，他们已经筋疲力尽，几乎没有力气携带他们在逃离之前能够抓住的几件物品。然而，对许多人来说，留在占领区不是一个选择。

　　“留在那里对他们来说等于死亡，”非政府组织Pluriton的负责人卡特琳娜·阿里索伊(katyna Arisoi)说。该组织在苏梅建立了一个由志愿者组成的庇护所。“他们因为酷刑、绑架和杀戮而挣扎。他们根本不能呆在那里。”

　　在被占领的乌克兰过着严酷而危险的生活

　　美联社(Associated Press)今年早些时候进行的一项调查显示，被占领土上的平民会因为一些轻微的原因被拘留，比如说乌克兰语，或者仅仅因为是年轻人。数千人未经指控被关押在俄罗斯监狱和被占领土地区。

　　乌克兰政府估计至少有1万名平民被拘留。

　　在走廊的两边，难民都受到严格的搜查和盘问。在俄罗斯这边，有些人，尤其是男性，是不允许通过的。

　　许多人都很害怕，只同意在匿名的条件下接受新闻媒体采访。安娜拒绝透露自己的姓氏，因为担心会对仍住在她所在省份占领区的亲戚造成影响。

　　“他们不认为我们是人类，”安娜谈到俄罗斯士兵时说。

　　迫使占领区居民获得俄罗斯公民身份的新法律也促使许多人逃离。耶鲁大学公共卫生学院人道主义研究实验室的一份报告称，他们必须在2024年7月之前这样做，否则他们可能会被驱逐出境，包括被驱逐到俄罗斯的偏远地区。

　　在避难所，那些能够避免被发放俄罗斯护照的人显然很自豪。没有人大声说要接受。

　　源源不断的难民潮

　　人们穿过走廊的速度取决于天气和前线的情况。最近，随着气温在冬季来临前稳步下降，平均每天有80-120人返回，Arisoi说。她说，今年早些时候乌克兰南部的卡霍夫卡大坝(Kakhovka dam)坍塌后，难民人数达到最高纪录，当时每天约有200人逃离。

　　自普立顿避难所3月份开放以来，已有超过1.55万人通过这里，阿里索伊说。她自己也是一名难民，她在东部城市巴克穆特(Bakhmut)的家被夷为废墟，并于5月份被俄罗斯军队占领后逃离了家园。

　　“我也失去了一切. ...我知道那种失去家、失去生活、失去地位、变得像零一样的感觉，”她说。

　　到附近一个地方的长途旅行

　　战前，73岁的西多罗娃(Halyna Sidorova)离开了她的孩子和孙子所在的城市，到扎波罗热省另一个城市波洛希(Polohy)郊外的一个村庄照顾年迈的母亲，波洛希距离她约有两小时的车程。

　　战争期间，这两个地区被一条前线隔开，西多罗娃无法穿越，她突然发现自己身处被占领的领土，与留在这里的亲人隔绝。

　　Sidorova做了一个决定。在她93岁的母亲去世前不久，她对母亲说:“妈妈，你去世后，我要在这里待上九天，到你的坟前跟你道别，然后我就回家。”

　　时间到了，她默默地收拾好东西，抓起一根手杖，开始了充满挑战的旅程:坐了一整天的巴士，穿过其他占领区，进入俄罗斯，然后沿着走廊步行出发。

　　西多罗娃没有告诉任何人她要离开。在艰难的旅途中，她在祈祷中得到安慰。

　　“我从头到尾都读了祷文……在整个旅程中，即使睡着了，我也会继续阅读，”她坐在苏梅的庇护所里说。

　　当她最终回到扎波罗热市的家时，Sidorova的旅程几乎已经走了一圈。

　　矛盾的决定

　　安娜和她的丈夫最初拒绝离开。

　　但随着时间的推移，越来越多的俄罗斯军队开始占领空房子和森林，她说这种情况变得“可怕到骨子里”。

　　今年1月，当她丈夫的兄弟下班回家时，他们拦住了他，问他在哪里可以买到酒。他告诉他们真相:他不知道。安娜说，当他回到家时，两个携带武器的俄罗斯人来到他家，开始在他家院子里用步枪殴打他。

　　当她和住在哥哥家对面的丈夫跑出去看发生了什么事时，俄罗斯人开始朝他们脚下开枪。

　　她说，其中一人用步枪指着她的额头，说:“我现在要杀了你。”

　　这名俄罗斯士兵时而将手枪对准她的胸部，时而朝她和她丈夫的脚开枪，最后放了他们。姐夫也不能幸免。两周后，她的丈夫就死了。

　　但直到10个月后，在她10岁孙子的生日那天，安娜才最终决定离开。

　　在战争初期，孙子和安娜的女儿一起逃到了波兰。当安娜打电话祝他生日快乐时，他对她说:“你怎么在那儿?我们需要你。”

　　打完电话后不到一周，她就离开了。

　　离开的那一刻，她就想家了，想念她在院子里种的花，想念她和丈夫一起修的小篱笆和小路。

　　“我们总是一起做任何事，”她说。

　　当她进入俄罗斯一侧的走廊时，士兵们对她喊道:“离开这里!”她突然哭了起来。

　　这次旅行并不容易。天气很冷，她拖着几个装着她的少量物品的袋子时摔了一跤，擦伤了膝盖。

　　在苏梅地区的避难所，她坐在下铺，头靠在上面的床沿上。她接下来的行程是波兰之行。

　　她冻伤的手上戴着两枚结婚戒指:左边是她的，右边是她已故丈夫的。

　　“我已经想回家了，”她说，声音颤抖着。

　　＿＿＿

　　美联社作家Volodymyr Yurchuk对此报道有贡献。