整整一个月,朱尔斯(化名)把剩下的钱放进了他在科特迪瓦大城市阿比让谋生的印刷厂。他在清晨的几个小时里,独自一人,秘密地工作。他在没有窥视的情况下做自己的事。在任何情况下,他的同事都无法发现手头的重要任务:创出《Meleagbo》的第0期,这是非洲法语区第一本LGBTI杂志。
那个月朱尔斯几乎没怎么睡觉。他负责印刷过程的各个阶段。天还没亮,他就得收拾好所有东西,把盘子和其他材料藏起来,不留痕迹。直到第二天晚上,他又开始了他的秘密任务。该杂志的发起人、非政府组织Gromo承担了所有费用。但是朱尔斯,一个科特迪瓦的异性恋者,并没有为他的巨大努力索要一欧元。
Meleagbo于去年5月向公众推出。从那时起,在科特迪瓦的LGTBI社区、相关机构以及西班牙或德国等大使馆中,已经有15份副本在流通。他的恶名震惊了非常保守和极度憎恶同性恋的科特迪瓦社会。“天主教,福音派教徒和穆斯林组织会议上警告说,我们想使堕落年轻人和呼吁政府做点什么,“芭蕾Djedje说Gromo顾问和作家如何爱自己而同性恋在非洲,2023年1月出版的一本书,像杂志一样,得到了超现实的剂量的歇斯底里:“很多人认为我想教人们如何成为同性恋,“Djedje笑着说,坐在咖啡馆在阿比让。
Meleagbo所体现的斗争——一种集体出柜——引起了一些滑稽的反应。它也产生了悲剧性的影响。塔莎·勒布朗(Tashaa Leblanc)在阿比让以西的尤布贡(Yopougon)经营着自己的美发沙龙,她登上了第一期的封面。Gromo的首席执行官Brice Dibahi解释说:“我们想展示他是一个雇佣LGBTI和异性恋者的企业家,从而为当地的发展做出贡献。”勒布朗冒着被人毫不掩饰地看见的危险。不幸的是,他的大胆激起了仇恨的腐臭之泉。他收到了当面、电话和社交媒体上的死亡威胁。他们的房舍遭到袭击,”Dibahi继续说道。最后,勒布朗被迫改变了他的业务地点,他现在流亡法国管理着他的业务。
Meleagbo的第一名要等了。它的发起人已经收到了几家印刷商的断然拒绝。“一旦他们发现这个项目是关于什么的,他们就什么都不想知道了,”Gromo的活动和社区动员负责人奥斯曼·迪奥曼德(Ousmane diomand
)哀叹道。而朱尔斯的巨大努力——那个印出数字“零”的印刷工——只印15份是可行的,但第一次印200份就不行。
他在C?te科特迪瓦公开自己是同性恋,因此遭受了同性恋恐惧症。Katarzyna Stachyra
国家新闻局(ANP),即科特迪瓦C?te平面媒体的监管机构,也没有为此铺路。Dibahi和diomand
说,在数字0被宣布后,鉴于引起的骚乱,他们被紧急召集到ANP总部。Dibahi和一位与Gromo合作的律师出席了会议。“有四个非常严肃的人在等着我们,感觉就像审讯一样,”迪巴希回忆道。在一个多小时的时间里,人们提出了一连串的问题。令Gromo首席执行官特别惊讶的是:“他们想知道Meleagbo的主题是否会融入科特迪瓦文化。我回答说,我不知道他们所说的科特迪瓦文化是什么意思,没有文化是固定不变的。”另一个问题让他大吃一惊:“一位女士问我,如果一个直男翻阅杂志会发生什么。我猜他是害怕自己会被感染什么的,”她挖苦地说。
在某种程度上,Meleagbo对生存权的辩护是基于编辑技术上的。Gromo曾试图说服ANP (ANP没有回应本报告的采访请求),它不是一本典型的杂志,而是一份时事通讯。Dibahi解释说,这是一种针对特定社区的非营利性产品,就像C?te科特迪瓦的许多教堂或农民协会一样。
一旦我们试图走出阴影,体制就会想方设法劝阻我们。我们没有被吓倒,我们正在履行条件,寻找漏洞。这是一场和平的智力斗争
osmane diomand
该机构尚未证实这一论点,并“要求一系列几乎不可能满足的条件,”diomand
补充道,他对Meleagbo未来出现的行政障碍的真正原因毫不怀疑:“一旦我们试图走出阴影,系统就会找到策略试图劝阻我们。我们没有被吓倒,我们正在履行条件,寻找漏洞。这是一场和平的智力斗争。”这是一场僵化的既定道德与受够了黑暗生活的集体意志之间的拔河。“我们将不辜负我们所遭受的同性恋恐惧症,”Dibahi坚定地说。
对diomand
和Dibahi的采访发生在阿比让唯一的LGTBI酒吧,那里有一排排的多色灯,塑化的扶手椅和露台上的水烟(水管)。这与数百个赌博窝点没有什么不同,这些窝点为科特迪瓦大都市的电子夜生活增添了活力。酒吧里弥漫着一种相互勾结的友爱气氛。几乎每个人都互相认识。年轻的男孩和一些女孩友好地聊天。两个老人静静地观察着气氛,没有说话,他们的手紧握在一起。它在几年前开业,是C?te科特迪瓦逐步接受同性恋的一个里程碑。特别是与西非其他环境的关系。“如果你把它和塞内加尔这样的国家相比,那就是白天和黑夜,”Djedje说。即便如此,Dibahi和diomand
还是建议谨慎行事,用狡猾来征服成就。他们承诺不走错一步。他们警告说,目前最好不要提及酒吧的名字,也不要拍照。过多的暴露可能会反过来困扰你。
Dibahi还呼吁将科特迪瓦LGTBI群体的斗争置于背景中。并保持对Meleagbo的控制和Gromo的其他倡议,Gromo是一个非政府组织,在很大程度上由国际捐助者提供援助。Dibahi保证,这些代理人有时会寻求将西方典型的“优先事项和斗争机制”输出到“非洲环境”。“我们感谢你们的支持。分享经验很好,但他们的态度有点新殖民主义的味道。非洲的LGBTU运动必须是独立于西方议程的自主运动,”他说。
对格罗莫来说,忽视宗教在许多非洲人意识中的相关性将会适得其反。尽管科特迪瓦神职人员对男女同性恋者充满敌意,但《Meleagbo》第0期的一篇文章试图以复杂的神学理由,包括引用《圣经》和《可兰经》,调和信仰与同性恋。另一种是通过祖传的疗法来解决性卫生问题。网站上还有一个职位空缺的版块。Dibahi说:“我们不能忽视我们社区的许多成员由于遭受歧视而陷入的经济不稳定。”根据格罗莫和比利时难民和无国籍人士委员会2021年的一项研究,70%的科特迪瓦同性恋者失业。
28岁的stamesphane亲身体验了边缘化的黑暗角落。在C?te科特迪瓦,他为公开自己的同性恋身份付出了代价。15岁时,他意识到自己被男孩所吸引,他的家人与他断绝了关系:“他们让我感到空虚,他们不尊重我,当我说话时没有人听,”他回忆道。他在17岁时离开家,被一群男女同性恋和变性人收留,他们住在一起。后来,他不得不在街上睡了几个月。
作为一名虔诚的基督徒,stassaphane一直是令人不寒而栗的羞辱的受害者。一天,他和他的搭档正在散步,一个警察巡逻队拦住了他们,把他们带到一个僻静的地方。“他们让我们接吻。他们笑个不停,还打我们,”他笑着说。“多年来,没有人会因为我是同性恋而给我一份工作,”他继续说道。最后,他受雇当了厨师。如今,他掌管着一家小妓院,这是他为数不多的赚钱途径之一。这家妓院位于阿比让市中心的中产阶级聚居区里维埃拉。晚上,当妓女们为新的一天做准备时,st
芬用柔和的语气说:“你不必再隐藏了,你要过你想要的生活,尽管被拒绝。否则,什么都不会改变。”和斯特萨芬一样,Meleagbo也决心获得自由。即使很多人试图阻止它。