在我的家乡汗尤尼斯，加沙地带南部的一个难民营，我的家终于被疏散了。我的36名亲戚在10月26日的一次轰炸中丧生，这座大楼遭到严重破坏。但他们紧紧抓住他们觉得在那里的那一小块安全之处，继续住在那所房子里。然后，在圣诞节那天，可怕的消息从天而降，写在传单上——疏散指令。

　　在耶稣的基督教故事中，他的父母四处旅行，寻找一个安全的地方。他们到处听到:“旅馆里没有房间了。”后来，为了安全起见，他们带着孩子逃往埃及，其中一个地方是加沙。2000多年后，对巴勒斯坦人来说，问题仍然是:“我们能去哪里?”

　　我的兄弟和他们的家人没有时间沉思。对他们来说，这样的时刻不仅仅是生死抉择。他们比这更糟糕:在一个地方或另一个地方之间选择死亡。加沙人民在问自己:我们是否应该呆在家里，共同面对不可避免的死亡;或者离开，死在一个陌生的地方，也许独自一人?许多人目睹了正在发生的种族灭绝，他们宁愿留在家中，与家人一起死去。这样他们可能会得到帮助或获救。或者他们的尸体可能会被辨认出来。或者——至少——它们可能会被埋葬，而不是留给猫和狗吃。

　　我的兄弟们和他们的家人聚集了必需品:毯子、床垫、枕头、衣服、厨房必需品、食物和水、重要文件和珍贵的贵重物品。成年企鹅很快就决定带走什么，留下什么。然而，这8个年龄在3岁到16岁之间的孩子想把所有对他们来说珍贵的东西都打包好。我的侄子侄女们泪流满面，因为他们的父母拒绝了他们的大部分选择。16岁的阿迈勒梦想有一天能成为一名医生，她问:“这是我们在家里的最后一天吗?我们还会回来吗?我要带我的书和书包吗?”但是没有时间也没有办法解释。

　　我的家人决定搬到地中海沿岸的马瓦西(al-Mawasi)，那里被宣布为安全区。最后，他们找到了一个赶驴车的人，付给他70美元(大约是加沙一个普通人一两个星期的工资)，让他带他们去那里。他告诉他们，当他们的家被炸毁时，他失去了一半的家人。他带着孩子从加沙城的al-Shati难民营向南旅行，绝望地寻找安全，从那时起，他和家人一直住在汗尤尼斯的一所联合国学校。他阴郁地开玩笑说，这次和我家人的旅行可能是他最后一次旅行了，但至少这笔钱能让他剩下的孩子多活几个星期。在他们行进的过程中，无人机一直在头顶盘旋，随时准备瞄准任何移动的物体。通常只需步行20分钟的看似简单的旅程变成了一段痛苦的奥德赛。

　　Al-Mawasi是加沙最美丽的海滩地区之一，曾经是家庭的热门景点。今天，这是一个绝望的场景，而不是娱乐。当我的家人到达那里时，帐篷、塑料甚至木头都找不到——它们都被那些寻求庇护的人认领和使用了。为了抵御刺骨的寒冷或烹饪食物，人们绝望地焚烧了任何他们能找到的东西，无论是家里的残余物、街道上的碎片，还是从废墟下抢救出来的材料。我的兄弟姐妹们用毯子和他们能收集到的任何塑料搭起了他们的帐篷。

　　以色列和哈马斯就向人质和加沙平民运送药品达成协议

　　那天晚上，我无法入睡。刺骨的寒冷和黑暗，被炸弹打断，海浪的咆哮，风的声音和附近帐篷里大人和孩子的哭声创造了一个永远痛苦的环境。在随后的日日夜夜，无家可归使他们暴露在可怕的战争现实中，他们的家一直保护着他们，直到12月25日。他们看到有生命危险的人被迫睡在帐篷里或沙滩上;截肢的孩子们在痛苦、绝望、寒冷和饥饿中哭喊着。4岁的Shahd现在拒绝离开帐篷，因为她无法理解周围发生的事情。

　　在我们的最后一次谈话中，我的嫂子Arwa向我描绘了一幅绝望和屈辱的画面:排队等待配给不足的食物和水;缺乏满足基本需要的适当设施，如厕所和淋浴(特别是妇女和女孩);曾经有尊严的人沦为乞丐。腹泻的发作进一步加剧了痛苦和屈辱。

　　1月4日，当以色列空袭不远处的帐篷时，死亡之雨从天而降的恐怖笼罩了马瓦西。炮击结束了阿布·哈塔卜和萨拉赫一家人的生命:10个孩子和他们的父母在一瞬间被炸死。恐慌和混乱随之而来，人们四处逃散，尖叫着，直到回到帐篷里才发现谁幸存了下来，谁没有。人们聚集起来埋葬遇难者，用驴车把伤员转移到纳赛尔医院。没有时间通知亲属或家庭成员。

　　我的侄子侄女都吓坏了。在接下来的夜晚，沙赫德哭着要回家，担心下一颗炮弹会击中他们的帐篷。几天后，我和哥哥通话，他分享了这个残酷的现实:“我们活了下来，但我们不知道明天会怎样。这就像住在鸡笼里，等着被宰。他们每天都来宰杀300、400或500只。还没轮到我们呢。”

　　遗憾的是，这个账户并不是唯一的。这只是加沙230万人每天经历的恐怖事件中的一个例子。我们已经成为地区权力斗争中的棋子。

　　英国和美国政府声称，他们攻击也门胡塞武装是在维护国际法。但是他们在维护加沙的国际法方面做得还不够。以色列声称冲突的一个新阶段已经开始，但对家庭和平民的不加区分的轰炸仍在继续。如果不立即停火，加沙人民将继续承受世界不采取行动的冲击。我最担心的是，下次听到来自加沙的消息，会是关于我自己的家庭又一次令人心碎的损失。

　　Ghada agel是第三代巴勒斯坦难民，从2000年到2006年在加沙担任《卫报》的翻译。她目前是阿尔伯塔大学政治学系的客座教授。

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。