以色列，赫兹利亚——21岁的阿隆·凯伦穿着制服在加沙呆了两周，上个月以色列和哈马斯达成了短暂停火协议，他休假了两天。

　　“第一件事是洗衣服，”他说，他是在赫兹利亚父母家的后院坐着，旁边是一盏加热灯和几棵柑橘树。"洗个好澡，吃顿好饭，睡个好觉，交个好朋友"

　　第二天早上他必须返回加沙。

　　克伦是10月7日哈马斯对以色列南部发动袭击后被征召入伍的数十万预备役军人之一。以色列说，袭击造成1200人死亡。他的工作是为他的突击队的20名战斗士兵运送物资进出加沙。

　　“总得有人去做，”他说。“这是一件小事，但最终会有所帮助。”

　　克伦在11月25日接受了美国国家公共电台的采访，当时以色列地面入侵加沙已经近一个月了。今天，地面入侵已经持续了两个月，凯伦仍然在那里。

　　到目前为止，军方表示有160多名以色列士兵在加沙被杀。军队最近意外杀死了三名以色列人质。加沙卫生官员说，自战争开始以来，已有2万多名巴勒斯坦人丧生。

　　克伦对加沙战争的亲身经历，与在轰炸下挣扎求生的200万巴勒斯坦人以及在前线作战的士兵的经历大不相同。

　　但他的描述对那些曾在军中服役的人来说听起来很熟悉:例行公事，等待，错误和小烦恼，与部队里的朋友们的友情，以及与更广阔的战争视角脱节的感觉。

　　以下是他的早期印象。

　　每隔几天，凯伦和他的团队就会开车回到以色列，在边境的一个小军事据点呆上几个小时，修理一些设备:损坏的武器和无人机，这些武器和无人机要么发生了故障，要么被士兵误以为是哈马斯的无人机而从空中击落。

　　“这对我来说就像例行公事，”凯伦说。“我们几乎每天都有一项任务，大约需要3到7个小时，我们就这样做。就像从一个地方开车到另一个地方，带着士兵…把设备从以色列运到加沙，从加沙运到以色列。”

　　当他们在以色列的军营时，他们有机会洗个澡，用手机告诉他们的父母和朋友他们一切都好。

　　在一次穿越边境的快速旅行中，以色列单口相声演员盖伊·霍克曼(Guy Hochman)去了那里。他一直在加沙境内和边境沿线招待士兵，并发布他遇到的视频，让士兵们担心的朋友们振作起来。“离开加沙休息一下!”漫画在Instagram上的一段视频中说，凯伦和他的战友们在背景中欢呼。

　　当士兵们准备返回加沙时，他们把手机重新存放在营房，然后乘坐悍马车返回，为其他部队提供食物、水、洗手液、湿巾、牛肉干、零食和巧克力。

　　克伦拒绝描述他的突击队的具体任务，只是说这些战斗士兵被派往加沙各地，进行24至48小时的突袭。有时，他会疏散被弹片击中的轻伤士兵，将他们紧急送往加沙的直升机停机坪，然后空运到以色列，或者开车送他们越过边境，坐救护车去医院。100多名士兵在加沙被杀，但他本人没有参加战斗。

　　在执行任务的间隙，他和其他士兵一起闲逛，读书。

　　“战争中有很多等待时间，”他说。

　　克伦说，在加沙的两周期间，他没有看到任何巴勒斯坦人。

　　“一个也没有，”他说。

　　以色列已经命令巴勒斯坦人撤离加沙北部，那里是凯伦的部队驻扎的地方。一些巴勒斯坦人留下来了，但是克伦和他的战友们一直睡在居民逃离的巴勒斯坦人家里。

　　第一个星期，他的部队住在一个废弃的房子里，巴勒斯坦主人的物品被放在一个房间里，士兵们睡在另一个房间的地板上的睡袋里。因为持续不断的轰炸和坦克引擎的轰鸣声，凯伦睡觉时戴着耳塞。窗户都被吹坏了，他睡在一个网里，因为早上苍蝇会蜂拥到他的脚上。

　　第二周，他们接管了地中海附近一所带游泳池的房子;他不确定巴勒斯坦人是否住在那里，因为他到达时房子是新的，没有任何东西。

　　他所在部队的一名士兵带着一台相机来到加沙，拍下了克伦和四名士兵坐在那栋建筑地板上的照片。他们坐在睡垫上，下面是士兵们在墙上乱画的一些涂鸦:一只随机画的熊猫，用希伯来语写的人名。

　　“你让这个地方……尽可能舒适，”他谈到墙上的涂鸦时说。

　　凯伦说他不觉得害怕;有部队的朋友和他一起住在家里，养成日常生活习惯，帮助他忘记了在加沙当士兵的危险。

　　“我的日子很简单，”他说。“这对我来说就像例行公事。我们醒来，喝咖啡，你可以看到海滩，这很好。”

　　另一张照片显示，日落时分，凯伦所在部队的一群士兵在地中海岸边闲逛，这是以色列军队已经完全控制的加沙北部地区。

　　“那个区域……很安全。所以你感觉不到战争。你会觉得这是以色列国防军的地盘。所以这里不再是加沙了。”

　　最近几周，士兵在加沙和西岸拍摄的其他照片引发了争议，并引发了以色列官员的谴责，比如数十名巴勒斯坦嫌疑人被扒光了内衣，蒙上了眼睛的照片，以及一名士兵对着清真寺的麦克风唱光明节歌曲的视频。

　　加沙不再是战前的样子。破坏是巨大的;死亡是灾难性的。在以色列的敦促下，绝大多数巴勒斯坦人逃离家园，逃离战斗。他们搜刮面粉来烤面包;他们睡在商店、学校、医院、帐篷和汽车里。

　　凯伦20岁的女友诺姆·西格尔(Noam Segal)和凯伦坐在后院，她说，她看到世界各地的人们在社交媒体上发帖，对以色列的破坏和杀戮感到愤怒，这让她很生气。

　　西格尔在战争期间也曾在军事预备役服役，训练士兵，他说:“他们把我们变成了我们不知道的东西。”“我们的战争，不是针对住在那里的人。我们正在打击试图杀害我们的恐怖组织。”

　　她回顾了在加沙忍受战争的巴勒斯坦平民。

　　她说:“我为那些没有参与(战斗)、只是生活在那里、需要忍受这种痛苦的人感到难过。”“但我也——我需要首先考虑我的人民。”

　　她和凯伦认识三个和她们年龄相仿的以色列人，他们在10月7日被哈马斯俘虏。其中一个是凯伦住在几栋房子外的邻居;他们的妈妈是朋友。

　　当克伦在加沙的时候，他想到数百名以色列人被俘虏，也许就在离他驻扎的地方很近的地方。

　　“感觉很奇怪，”凯伦说。

　　凯伦的两个朋友已经从囚禁中获释，并从加沙获释，作为交换，以色列释放了巴勒斯坦囚犯和在押人员。他住在街上的邻居还被扣为人质。

　　现在，在短暂休假之后，凯伦又回到了加沙的军中。

　　他是一名年轻的士兵，被他的军事使命所激励。他承认，他对战争的发展方向并没有真正的了解。

　　“你无法理解大局，”他说。“对我来说，参加比赛感觉是对的。这对我们来说并不有趣。这对谁都不好玩。但我们必须这么做……为了保护我们的平民，确保他们能够安全地生活在自己的城市。”