投手走回投手丘，球在他的右手，静静地考虑他的下一步行动。六十英尺外，击球手在期待中举起并翘起了他的球棒。然后，这位投手慢慢地脱掉衬衫，把手套和帽子扔到一边，开始性感地演唱席琳·迪翁(Celine Dion)的歌，而他的队友们则聚集在他周围，挥舞着照明弹。在本垒后面，裁判正热情地跳着电臀舞。

　　萨凡纳香蕉诞生于十年前，当时一位名叫杰西·科尔(Jesse Cole)的前投手在科德角联赛(Cape Cod league)执教一支球队，他意识到自己正在观看的比赛让他无聊得落泪。于是，他在萨凡纳买下了一支小球队，改名为香蕉队，穿上黄色的燕尾服，雇了一群年长的啦啦队长，取名为香蕉娜娜。就这样，在短短几年内就引起了轰动，开始改变人们对体育的看法。

　　用科尔的话来说，香蕉队的口号是“让棒球变得有趣”。这里有舞蹈动作、踩高跷的击球手、翻筋斗的外野手和大量的把戏。投手经常从蹦床上扔球。蝙蝠偶尔会着火。球场上的划水池和教练席上的烧烤是常见的景象。普通棒球也有不同的规则:严格的两小时时间限制，不能保送，不能击出短打，如果人群中的球迷接到界外球，就算作出局。

　　这些内容是否让你觉得有趣取决于你是否身处目标市场。而且，从表面上看，香蕉很容易被视为一种不敬的杂耍，一种新奇的马戏团表演，尽管它非常成功。格雷森体育场的门票等候名单大约有55万人，并且每天都在以数千人的速度增长。全国巡回展览在几小时内售罄。香蕉队先是通过口口相传，然后通过社交媒体传播，现在在TikTok上的粉丝数量超过了美国其他任何一支职业棒球队。世界各地的高管和体育推广人员纷纷涌向格鲁吉亚，试图破解和复制香蕉的配方。简而言之，香蕉模型具有现实意义:一种体育的愿景——无论好坏——很可能很快就会出现在你身边的竞技场上。

　　香蕉队不参加任何有组织的联赛。去年，他们退出了海岸平原联盟(Coastal Plain League)，现在是一种全职的巡回演出，与当地的受邀队伍以及被雇佣的哑剧“派对动物”(Party Animals)合作。打破有组织的棒球结构，向特技表演和照本画册的娱乐世界倾斜，使他们获得了大多数本土体育球队难以想象的收入来源:ESPN的一部纪录片、全球商品销售业务、商业和品牌合作。

　　虽然香蕉队本身可能是一个疯狂的异类，他们有球场上的划桨池和跳舞的裁判，但他们的许多战术仅仅是对一段时间以来在职业体育中显而易见的趋势的荒诞延伸，其中许多战术借鉴了更精心策划的电视真人秀、社交媒体影响者和顶级摔跤比赛。

　　例如，如果不尝试创造一种几乎完全脱离英国板球现有传统和结构的全新娱乐主题产品，那么the Hundred又是什么呢?从精心设计的粉丝舞到精心设计的玩家舞，真的有这么大的飞跃吗?过不了多久，世界斯诺克就会有人决定孩子们真正想看到的是马克·塞尔比和肖恩·墨菲在世界大奖赛四分之一决赛前像跳钢管舞一样挥动球杆?如果你是一项努力争取眼球和观众的运动，那么最终唯一合理的品味仲裁者就是市场。

　　也许与英国的香蕉队最相似的是雷克瑟姆队，它正在从一个落后的社区足球俱乐部发展成为一个全球娱乐品牌。今年夏天，在好莱坞明星和迪士尼+纪录片的推动下，Wrexham与美国联合航空公司(United Airlines)、达能(Danone)和惠普(HP)等公司签署了一系列利润丰厚的商业协议。惠普是电子企业集团，而不是酱油公司。北卡罗来纳州、加利福尼亚州和宾夕法尼亚州的表演赛座无虚席，门票价格高达400英镑。预计他们本赛季的营业额将达到2000万英镑左右，这将使他们领先于许多英冠俱乐部。

　　如果你仔细想想，这些收入真的依赖于雷克瑟姆在巴罗和萨顿打英乙比赛吗?也许他们的长期目标是努力提升级别，进入英超联赛，这是一个令人担忧和脆弱的目标，可能会被上千个外部因素中的任何一个偏离轨道。但更有创意的做法无疑是将自己完全重塑为一流的巡回演出商品，建立一个独立的品牌，拥有一系列精心挑选的对手和引人注目的名人客串，并教保罗·穆林跳舞。如果你是一个潜在的投资者，哪种成功模式对你来说更有意义?

　　因为在所有强调包容、娱乐和乐趣的同时，这里也有一种故意的破坏。通过传播棒球需要再次“变得有趣”的理念，香蕉不仅仅是将自己定位于已经存在的东西，而是积极瞄准其市场。他们的成功应该是一个早期的预兆，预示着体育的未来可能一点也不像体育。