亚历克斯·维加斯Díaz在离家6000多英里的乌克兰战壕里，惊讶地发现自己睡在俄罗斯士兵旁边。在他的叙述中，这位瘦小的19岁古巴人接受了WhatsApp上发布的一份工作，为俄罗斯军方做“建筑工作”，赚了不少钱。相反，他和一个朋友被带到一个基地，装备了武器，并违背他们的意愿被送到了一场他们从未打算参加的战争的前线。

　　维加斯Díaz在8月31日的一段视频中说:“乌克兰正在发生的事情是丑陋的——看到人们在你面前把头打开，看到人们是如何被杀害的，感觉炸弹落在你身边。”维加斯在一家俄罗斯医院说，他在被送回前线之前正在养病。"求你，求你帮我们离开这里"

　　这条求助请求在网上疯传。类似的故事开始浮出水面，古巴人在网上发帖，并打电话到脱口秀节目中询问有关也飞往莫斯科加入俄罗斯军队的家人的信息。这种强烈的抗议最终促使古巴政府发布了一项惊人的指控:一个在俄罗斯运作的“人口贩运网络”正在引诱年轻的古巴人入伍，去乌克兰打仗。9月8日，古巴官员表示，他们逮捕了17名涉嫌贩卖人口的人。他们可能因从事雇佣军活动而面临最高30年的监禁，这是违反古巴法律的。

　　但是，《时代周刊》查阅了俄罗斯新兵的社交媒体帖子、音频信息和视频，以及对家属的采访，以及乌克兰黑客组织获得的证实他们身份的文件，这些结合在一起，讲述了一个截然不同的故事。他们指出，拉斯维加斯Díaz卷入了一场大规模的、有组织的行动，自7月以来，该行动公开招募了数百名古巴志愿者加入莫斯科日益枯竭的军队。四名古巴问题专家和前美国官员告诉《时代》杂志，他们还暗示，贩卖人口的指控可能是俄罗斯的长期盟友古巴政府的一种尝试，目的是维持其在乌克兰战争中的声明中立。

　　今年6月，古巴人的Facebook群组开始出现宣传“与俄罗斯国防部签订合同，在俄罗斯军队服役”的帖子。新兵的月薪为20.4万卢布(约合2086美元)，这在古巴几乎是不可想象的，因为古巴的平均月薪不到50美元。9月5日，一个乌克兰黑客组织发布了一份似乎是新兵抵达俄罗斯后签署的六页合同的版本，翻译成完美无瑕的西班牙语。它需要一年的承诺，并提供福利，其中包括一次性的19.5万卢布(约合2000美元)的入伍费，如果他们阵亡，他们的家人可以得到200万卢布(约合2.1万美元)。该合同还要求新兵填写一份调查问卷，询问他们入伍的原因以及他们对兵役的感受。该合同的条款与俄罗斯国防部公开宣传的条款一致，包括根据俄罗斯总统弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)去年签署的一项法令，这些新兵及其家属有可能获得俄罗斯国籍。

　　目前还不清楚这次征召行动产生了多少应征入伍者。《时代》杂志看到的被黑客窃取的电子邮件只记录了7月和8月通过俄罗斯图拉市军事办公室的近200名新兵。古巴人权组织的估计从750人到1000多人不等。总部位于迈阿密的古巴人权基金会(FHRC)告诉《时代》杂志，在他们追踪的746名新兵中，至少有62人似乎是一支训练有素的古巴特种部队的成员，该部队被称为“黑黄蜂”。《时代》杂志审查了199本年龄在18岁至69岁之间的古巴人的护照，这些人似乎自7月中旬以来就加入了俄罗斯军队，并将其中20多本护照与社交媒体上的个人资料相匹配，这些资料证实了他们的姓名、面孔和家乡。

　　这些新兵中的绝大多数都是自愿去俄罗斯的，并没有表现得像是在参与非法计划，这一点最明显的迹象可能来自他们自己的社交媒体帖子。在Facebook、Instagram和TikTok上，这些新兵中的许多人发布了与俄罗斯坦克的照片，与其他穿着俄罗斯新军装的古巴人一起微笑，并吹嘘自己寄钱回家。在Facebook的评论中，家庭成员公开讨论“在俄罗斯”和“在战争中”的兄弟、丈夫和堂兄弟。

　　自俄罗斯入侵乌克兰以来，哈瓦那一直试图走的微妙路线，被发现后变得更加复杂。古巴因美国长达60年的禁运、全岛停电和饥饿危机而陷入瘫痪。古巴依赖俄罗斯的食品、石油和经济投资，最近签署了一系列双边协议，莫斯科承诺缓解古巴的食品和石油短缺，并投资古巴陷入困境的糖业和钢铁业，以换取土地租赁。与此同时，古巴无法承受进一步危及其与西方国家关系的后果。西方国家曾试图孤立俄罗斯，作为对俄罗斯在乌克兰发动战争的惩罚。欧盟是古巴第二大贸易伙伴和最大的外国投资者。乌克兰明确表示，它认为哈瓦那参与了招募计划，并公开敦促西方国家通过“与古巴断绝外交关系”进行报复。

　　在9月4日的一份声明中，古巴外交部指责“人口贩运网络”引诱古巴人前往俄罗斯，称古巴“没有参与乌克兰的战争冲突”，并“坚决否认”有关古巴是该计划“同谋”的指控。然而，《时代》杂志审查的几十本护照都是最近才发行的，专家表示，密切监视公民的共产党政府不太可能没有察觉到这种突然的出走。古巴分析人士不认为哈瓦那没有意识到这一招募行动的可能性。几名新兵告诉接受《时代周刊》采访的家人以及人权组织，古巴官员在他们离开古巴登上飞往莫斯科的航班之前故意不给他们的护照盖章，这显然是为了保持否认。

　　“认为政府没有参与的想法是荒谬的。没有他们的参与，任何事情都不会发生，”古巴间谍专家、美国国防情报局前反间谍官员克里斯·西蒙斯(Chris Simmons)说。接受《时代周刊》采访的古巴专家普遍同意这一观点。通过承诺起诉任何“非法”招募，古巴政府得到了两全其美的好处:“它支持它的盟友，”西蒙斯说，“因为护照没有盖章，所以没有死亡人数的责任，因为没有证据表明他们曾经离开过。”

　　几个月来，古巴新兵出现在乌克兰前线的谣言一直在流传。今年5月，一段视频在TikTok上流传，视频中士兵胸前戴着古巴国旗徽章，声称为雇佣军瓦格纳集团(Wagner Group)工作。几周后，梁赞市的一家当地报纸刊登了古巴人坐在俄罗斯征兵办公室里的照片。在其中一张照片中，一名新兵似乎正在签署一份与《时代周刊》看到的合同非常相似的文件。

　　今年6月，在莫斯科的古巴侨民的Facebook群里开始出现征召俄罗斯服兵役的广告。据三名告诉《时代》杂志的人说，大多数广告都是由一名名叫埃琳娜·舒瓦洛娃(Elena Shuvalova)的女子发布的，她是一名年轻的俄罗斯人，会说流利的西班牙语，以前曾为寻求在哈瓦那和莫斯科之间旅行的古巴人提供值得信赖的旅行社代理服务，这是一个值得信赖的声誉。与舒瓦洛娃号码相关的Telegram账户上的个人资料照片显示，一名深红色头发的年轻女子穿着战术装备，在一辆挂着古巴国旗的卡车旁摆姿势。数十名古巴Facebook群组成员在帖子中给舒瓦洛娃打上了加入俄罗斯军队的标签。在《时代》杂志听到的一段音频信息中，一名新兵提到了“nuestra compa?era Elena”，他说他们在抵达俄罗斯时遇到了Elena。在一张照片中，她微笑着站在一群刚到的游客中间。(舒瓦洛娃没有回应《时代》杂志的采访请求。)

　　几个名字和照片与《时代》杂志看到的护照相符的男子的Facebook账户表明，他们迅速卖掉了摇摇欲坠的房子，离开女友、妻子和年幼的孩子前往俄罗斯。这些新兵的社交媒体账户强调了他们在古巴生活的艰辛，他们发帖乞讨药品，并在黑市网站上出售从手机零件到定量配给肉类等各种东西。“用你们付给我的钱，”一名古巴男子在WhatsApp上发给俄罗斯招募人员的视频中说，“不管我是否被杀，至少我能帮助我的家人。”

　　一些人还提到古巴派遣公民参加俄罗斯冲突的历史。“我父亲去了安哥拉，”一名年轻人在解释自己的决定时写道，他指的是古巴在1975年至1991年期间向安哥拉和埃塞俄比亚派遣了5万多名“志愿者”，参加苏联支持的战争。“我所有的男性祖先都参加过战争，我想追随他们……我理解炮灰的概念，我不在乎。”

　　7月1日，俄罗斯国际航空公司(Aeroflot)开始运营从古巴海滨小镇巴拉德罗到莫斯科的直飞航班。根据被黑客窃取的文件，在接下来的几周里，一批古巴新兵开始抵达图拉。“我现在有14个人在选拔点，”图拉市的俄罗斯军官安东·瓦伦蒂诺维奇·佩列沃兹奇科夫少校(major . Anton Valentinovich Perevozchikov)在7月18日的一封电子邮件中写道。“迫切需要护照翻译。”这种流动似乎持续了至少一个月。“今天又有10个人来看我，”这名警官在8月18日写道。(Perevozchikov没有回应时代周刊的置评请求。)

　　9月5日，一个名为“网络抵抗UA”(Cyber Resistance UA)的乌克兰激进黑客组织在Telegram上发布了这些电子邮件和附件，该组织也对最近俄罗斯政界人士被黑客窃取的电子邮件泄露事件负责。“古巴政府正试图推卸派本国公民与乌克兰开战的责任，”在古巴政府提出人口贩运指控后，该黑客组织在电报上写道。“我们将‘帮助’古巴当局记住这一情况，并公布200名雇佣兵的护照。”

　　《时代》杂志能够将护照上的至少20个名字与社交媒体资料相匹配。其中一些照片包括他们的俄罗斯移民卡，上面写着他们来俄罗斯的原因是“旅游”。大多数抵达的人似乎都飞往莫斯科的谢列梅捷沃国际机场(Sheremetyevo International Airport)，据报道，有几人在那里受到古巴士兵的欢迎。在《时代》杂志看到的一张照片中，最近抵达的古巴人在机场与一名身穿印有俄罗斯国旗的军装的古巴人合影，并竖起大拇指。

　　这些新兵并没有隐藏他们的行动，如果他们是卧底计划或“贩卖”行动的一部分，人们可能会预料到这一点。一些人将他们的Facebook位置更改为“住在莫斯科”，并频繁发布地标和军事装备的照片。在古巴媒体分享的视频中，新兵在一个军事基地被俄罗斯士兵剃光头。《时代》周刊看到的发给家属的六张照片显示，古巴新兵在军营里摆姿势或拿着枪。其中一张照片是佩德罗·索托·埃尔南德斯(Pedro Soto Hernandez)，护照上显示他是59岁的格拉玛人，身穿俄罗斯军装摆姿势，挥舞着一个和平手势，配上“可怜的祖国母亲”的文字。(“为了祖国”)一位新兵的阿姨告诉《时代》杂志，她几乎每天都和她的侄子说话，他还在俄罗斯接受训练。

　　但在这些新兵被派往乌克兰后，大部分通信似乎停止了，导致他们从家乡的家人和朋友那里发来困惑、往往是绝望的信息。7月6日，一位名叫雅尼斯莱迪·埃尔南德斯(Yanisleydy Hernandez)的女子发帖称:“我需要一个能联系到我表弟的电话号码。”“他加入了(俄罗斯)军队。”几名新兵告诉古巴媒体，他们的手机一部署就被俄罗斯军队收走了，理由是担心被无人机发现。7月30日，一名匿名男子在Facebook上的古巴群组中发帖称，他无法联系到他在俄罗斯的朋友，告诉他哥哥在国内去世了。“拜托，古巴人，不要让自己被这些虚假的承诺欺骗了，”这名男子写道。“古巴的局势很糟糕，但开战并不是一个(更好的)选择。”

　　新兵们现在处于无人区。“这实际上是令人难以置信的悲剧，”安全自由社会中心(Center for a Secure Free Society)的跨国有组织犯罪专家、FHRC的研究主任雨果·阿查(Hugo Acha)说。“如果我是一个从比那尔德尔里奥(Pinar del Rio)服完兵役的穷人，一个穿制服的官员来到我家，告诉我这是一种赚钱的方式，帮我去机场，现在这一切都发生了，而我却发现自己身处乌克兰的前线……故事是真实的，是死亡的。”(“我就像个活死人。”)

　　由于古巴政府谴责这是一个贩卖人口的团伙，这些被招募的人可能不可能回国，在那里他们可能面临最高30年的监禁，罪名包括作为雇佣兵作战或对外国采取敌对行动。阿查说，作为俄罗斯雇佣军作战还会使他们无法在包括美国在内的许多国家寻求庇护或合法身份。由于没有在前往俄罗斯的新兵的护照上盖章，政府给他们贴上了非法离境的标签。

　　“古巴政府非常清楚，普京在国际社会中是一个被唾落的人，如果它直接卷入普京在乌克兰发动的战争，它可能会遭受巨大的后果，”位于哥伦比亚卡利的哥伦比亚研究所(Instituto Colombiano de Estudios superres de Incolda)的俄罗斯-拉丁美洲关系专家弗拉基米尔·鲁文斯基(Vladimir Rouvinski)说。

　　但古巴无法承担疏远俄罗斯的后果。自从入侵乌克兰以来，俄罗斯与古巴这个前冷战盟友走得更近了。在哈瓦那和莫斯科的高级官员进行了几次高层访问之后，这一明显的招募计划浮出水面。访问达成了十多项经济协议，古巴同意向俄罗斯的银行和投资者开放该国。古巴拒绝就联合国谴责入侵乌克兰的决议投票。古巴总统米格尔·迪亚斯-卡内尔(Miguel Diaz-Canel)今年5月访问莫斯科时，向俄罗斯保证“古巴无条件支持”。

　　但古巴官员对雇佣军的参与发表了相互矛盾的声明。9月14日，古巴驻莫斯科大使表示，古巴政府不反对其公民参与俄罗斯在乌克兰的战争，只要它是“合法的”。几小时后，古巴外交部长布鲁诺·罗德里格斯(Bruno Rodriguez)表示，古巴禁止“古巴公民参与任何形式的冲突，反对雇佣军”。

　　古巴观察人士质疑，古巴政府是否与数百名在俄罗斯军队服役的古巴公民有经济利益关系。对资金紧张的古巴政府来说，“租借”古巴公民到国外工作是一项有充分证据且利润丰厚的冒险。向巴西和卡塔尔等国提供医生，每月可获得高达3600美元的报酬;上世纪80年代，古巴向安哥拉派遣的士兵，每月可获得1000美元的报酬。

　　在华盛顿，美国国务院表示正在评估古巴新兵在乌克兰作战的报道。一位发言人在一份声明中说，“我们非常担心，年轻的古巴人可能被欺骗，并被招募去为俄罗斯对乌克兰的野蛮全面入侵作战，我们将继续密切关注这一情况。”

　　乌克兰明确表示，它不相信古巴政府否认了解雇佣军招募的说法，并呼吁欧盟采取行动。古巴共产主义政权假装它与这种“人口贩运”无关。实际上，这个极权主义政权站在侵略者一边，”乌克兰议会外交事务委员会主席亚历山大·梅雷日科(Oleksandr Merezhko)在Twitter上写道。

　　乌克兰士兵自己直接向他们可能很快在战场上遇到的古巴新兵发出了信息。“古巴人，不要像苏联时代那样被欺骗了，”一名古巴人在电报(Telegram)上发布的一段视频中说，他和另外二十多人站在一起，举着一面乌克兰国旗。视频配有西班牙语字幕。“你可以肯定[你]会在这个地方遇到你自己的死亡....宁可为古巴的自由而有尊严地死去，也不要作为乌克兰土地的侵略者而死去。”

　　拉斯维加斯Díaz坚称他已经准备好听从这个警告。在YouTube上的一段广为传播的采访中，他和他的朋友说，当他们意识到自己被派往前线作战时，他们要求回到古巴，但被拒绝了。“有死去的古巴人，有失踪的古巴人，直到战争结束，这一切才会结束，”维加斯·迪亚兹说。“我们知道古巴意识到了这一点，我们建议古巴人不要来这里。这是最疯狂的事情。疯了。别这么做。”