今年夏天早些时候，我开车送12岁的女儿去蒙大拿州密苏拉附近的一个骑马营地。但在允许她骑马之前，教练想谈谈马是如何帮助人们从创伤中康复的。“创伤是代际的，”教练告诉她。我穿着祖母的牛仔靴，站在车旁，把这句话在脑子里翻腾了一遍。我想起了小时候在伊朗的祖母，她在离家几英里的山谷里用鼻子蹭着一匹里海马，恐惧和颤抖，知道回到虐待她的父亲和等待她的包办婚姻身边是不安全的。我还想到了她的母亲，我的曾祖母，仿佛从海市蜃楼中出现，告诉我她也是一名女骑手，和我目瞪口呆的祖母分享她们家族中凶猛的女骑手的遗产，这种遗产可以追溯到波斯战争时期。

　　在成长过程中，我们这个伊朗裔美国家庭最喜欢的一本书是波斯史诗《列王记》(Shahnameh)。这首5万字的诗由费尔多西写于公元前977年，讲述了波斯帝国几千年来的故事。虽然它关注的是我们文化中许多伟大的男性英雄，但我最喜欢的是女战士的故事。我特别喜欢戈达菲德的故事，这位波斯公主骑着一匹强大的里海马，击败了图兰军队中最强壮的士兵索拉博。她的胜利挫败了向波斯进军的伊朗军队。

　　我的祖母是戈尔巴乔夫的活生生的化身。她在里海附近的一个农场出生和长大，她的人生故事与里海马(当今地球上最古老的马品种)的遗产以及反恐战争(听起来可能很奇怪)深深交织在一起。她没有活着经历那场战争，但她一生的工作影响了几十年后的战争轨迹。20世纪50年代，我的祖母开始帮助遭受家庭暴力的女性幸存者，把她们从伊朗偷运到阿富汗，骑着步伐稳健、脾气平和的里海马。为了安抚骑手和马在接近危险的边境关口时的紧张情绪，我母亲给马喂了自制的烈酒——威士忌或伏特加——偶尔也给磨损的骑手喝上几口。这些妇女在阿富汗北部的山洞里加入了一支全是女性的军队。

　　保卫家园的秘密是什么?马和它们之间的关系。这些马是为岩石地形建造的，它们的腿较短，可以在崎岖的地形上行走，蹄子稳定，可以适应陡峭的悬崖。女骑手们建立了如此牢固的关系，以至于她们可以骑在马上，解放双手，拔出武器，并相信在与阿富汗和伊朗的军阀以及苏联侵略者的战斗中，她们会保护自己的安全。50年后，这些马将被美国绿色贝雷帽使用，在9/11事件后的几个月和几年里，他们与伊朗和阿富汗的男女并肩作战，打击塔利班。当我的祖母谈到这些雄伟的动物时，她谈到的是自由、专注和力量。就像我的祖先一样，我在生活中找到了前进而不忘记过去的力量和韧性，这些力量和韧性来自于马。就像我的祖母和她帮助拯救的几十名妇女在阿富汗建立了一支全女兵军队一样，马对我来说也代表着自由、反抗和一种强大而安静的力量。我知道我们生活在家庭暴力、虐待、革命和战争的代际创伤中。这也是我历史的一部分。但说到马和我祖母的遗产，我想到的不是代际创伤，而是代际力量。我小时候只见过我祖母一次。但她的话至今仍在我的骨髓中回响:你的血管里流淌着数千年来女性战士的力量。永远不要忘记你有多坚强。四十年后，穿越大陆和海洋，我听到了祖母的声音和那些罕见的、完美的里海马的蹄声。

　　“妈妈!我!我!飞!”我的思绪被马蹄声和欢叫声打断了。我女儿曾经告诉我，“如果我要骑车，妈妈，我要免费骑车。”不知不觉中，她在重复着我二十多年前第一次在我祖先的故乡骑马时所说的话。我的第一次伊朗之旅是作为一名记者回家，写关于伊朗妇女运动的报道。但这段旅程也标志着我爱上了一种文化、一个国家和一个我在成长过程中只能想象的民族。这也是我一生中第一次能够与马建立联系，并开始了解女人和马的编织遗产，这是我故事的一部分。我的孩子们和我一样，不把马看作是受人支配的生物，也不把马看作是背负创伤的动物，而是马自身的延伸——可以自由飞翔的马的版本。他的威严是一种安静的力量，不屈而坚定，自由而专注。里海马讲述了我们祖先的故事，讲述了波斯帝国的女性，她们不愿被支配，她们用自己的力量建立帝国，留下遗产，寻求正义:女性知道如何抵御世界上一些最难以捉摸的敌人，从苏联军队到军阀再到塔利班。妇女不顾真正的死亡威胁，继续反抗一切形式的压迫。一代又一代女骑士的血液流淌在我和我的孩子们的血管里。这是我们继承的遗产，我们要把它传给下一代。我们背负的不仅仅是创伤，还有不可思议的力量。