你可能在网上读到过，或者从朋友那里听说过:弗雷德·麦克菲利·罗杰斯(Fred McFeely Rogers)在成为广受喜爱的电视传奇人物之前，曾是越南战争中的一名狙击手。然后他走上了电视广播，用他的签名毛衣盖住了他的全袖纹身，利用他的平台虐待儿童，并在此过程中关掉了电视摄像机。

　　那一段话里的一切都是假的——那么为什么这些故事一直被重复呢?这些故事的持续存在，以及它们与事实的鲜明对比，告诉了我们很多关于都市传说及其传播方式的信息。事实上，研究人们在日常生活中如何表达自己的民俗学家说，我们讲述的关于公众人物的故事实际上可以告诉我们很多关于我们自己的事情。

　　罗杰斯真正的传记读起来就像一个干净的寓言:罗杰斯是匹兹堡人，在电视台工作时，他感到了去神学院学习的召唤。他从未担任过教会的牧师，但通过他的儿童电视节目表达了他的事工。作为一名熟练的木偶操纵者和讲故事的人，罗杰斯对孩子们有着深深的爱和尊重，这使他成为一名独一无二的合格的儿童艺人。

　　他的标志性电视节目《罗杰斯先生的邻居》(Mr. Rogers’Neighborhood)于1968年首播，在公共电视台播放了33年，至今仍在重播。罗杰斯轻声细语的角色，他富有创造力的木偶和他熟悉的“邻居”居民，使这部剧成为一部深受孩子们喜爱的经典，充满了温和的教训和安静的娱乐。1969年，在美国参议院通讯小组委员会面前，这位备受爱戴的明星在公共电视上发表了著名的情感请求。他是一位虔诚的长老会牧师，既不抽烟也不喝酒。

　　罗杰斯先生由汤姆·汉克斯(Tom Hanks)在2019年的电影《邻里美好的一天》(A Beautiful Day in the Neighborhood)中饰演，2018年上映的一部关于罗杰斯的获奖纪录片是当年夏天最成功的专业票房作品之一。

　　他也是一系列荒诞故事的主角。据说，他以一种不同寻常的攻击性表现掀翻了电视摄像机，并被拍成了一张动图，成为了表情包。(事实上，他是在一场无辜的直播游戏“大拇指在哪里”(Where is Thumbkin)中竖起手指的。)还有一些传言说，他参加过越南战争，或者是一名特别暴力的海豹突击队队员。(他两个都没有，不过他确实因为在电视领域的工作获得了乔治·w·布什(George W. Bush)颁发的总统自由勋章。)有些人甚至声称罗杰斯制作他的节目是为了虐待孩子，尽管事实上没有人真正指控这位明星的不当行为。

　　纽约州立大学波茨坦分校(State University of New York at Potsdam)传播学助理教授特雷弗·j·布兰克(Trevor J. Blank)研究民间传说和都市传说，他知道为什么罗杰斯会成为这么多毫无根据的传说的主题。“他是我们信任孩子的人，”布兰克说。“他教孩子们如何照顾自己的身体，如何与社区交往，如何与邻居和陌生人相处。”这使得罗杰斯成为都市传说的完美目标，尤其是那些与他正直的公众形象相反的传说。

　　但什么是都市传说呢?布兰克解释说:“虚构的故事有一些可信的成分。通常，这些古怪的故事看起来可信，因为它们应该发生在朋友的朋友身上——一个我们认识的人，但我们离得很远，无法证实或确认他们说法的真实性。这就是传说和谣言的不同之处，谣言往往是关于你认识的人。

　　布兰克说，都市传说往往与道德和人生教训有关。因此，罗杰斯——与童年、纯洁和道德高尚联系在一起——会激发他自己的一些荒诞故事，这是有道理的。自2003年罗杰斯去世以来，就有这样一个故事以各种形式流传开来。罪犯偷走了这位电视明星的车，但在意识到他们拿走了这位受人尊敬的童年人物的车后，他们又把车还给了罗杰斯。

　　但这些神话也可以用来贬低心爱的人物。布兰克说:“都市传说有时会扭曲积极的一面，制造一种阴谋感。”他指出，为了传播，民间传说必须具有重要意义，而一个受人信任的童年偶像实际上是邪恶的想法肯定会让人震惊。

　　布兰克说:“罗杰斯先生，从所有人的角度来看，似乎是一个非常温和、清教徒式的人物。”“他有一个非常大男子主义的背景故事，或者是一个无情的杀手，这有点令人兴奋;这与你在日常经历中所呈现的真实情况背道而驰。”

　　事实上，布兰克说，当这些传说涉及到通常被认为是健康的人时，它们就更有趣了。这就是约翰·吉尔克里斯特(John Gilchrist)的遭遇。上世纪七八十年代，三岁的他在Life麦片的长时间广告中扮演“米奇”(Mikey)时，脸上长着雀斑。在这则广告中，一个经常对不熟悉的食物嗤之以鼻的孩子开心地享受着一碗Life，这让吉尔克里斯特成为了明星，并打出了“嘿，米奇!变成了一句口头禅。

　　这是一种甜腻的东西，但在20世纪80年代，一个关于吉尔克里斯特的流行都市传说火了起来。据说他是在吃了一种据称是致命的流行摇滚和碳酸饮料后死亡的。在现实生活中，吉尔克里斯特很好;他是中年人，从事媒体销售工作。

　　名人如此容易受这些传说影响的原因很简单。布兰克说，他们是“亲密的陌生人”。“即使你和他们没有关系，你也可以对他们有很多了解。”

　　毕竟，他补充道，“每次我系鞋带的时候，我心里都会有一点罗杰斯先生的影子。”他想到的是真正的电视传奇，而不是都市神话中令人毛骨悚然的人物。但布兰克说，只要这位明星还被人爱戴和怀念，人们就很可能会编造关于罗杰所谓邪恶的荒诞故事——恰恰是因为这些故事实在难以让人相信。