在美国过去的几十年里,我们经历了关于美国历史的广泛争论甚至暴力冲突。像这样的战争通常发生在社会变革时期,当文化动荡动摇了旧的认识和生活方式的基础时。造成分歧的是身份认同,而不是政策。历史成为文化战争的新前线,因为关于我们作为一个国家是谁的主张不可避免地变成了关于我们何时以及如何到达这个地方的相互矛盾的叙述。
“白人基督教民族主义”这个词最近出现在社会科学和媒体中,用来描述随着特朗普主义和“让美国再次伟大”运动而突然出现在公共舞台上的世界观。2021年1月6日,在美国国会大厦起义中,参与者携带的祈祷和宗教符号反映了种族-宗教身份政治的有毒混合,它已成为当代共和党轨迹的核心,其中三分之二的人认为自己是白人和基督徒。
但是,如果我们把这些最近的趋势放在西方历史的大背景下看,我们就会发现,这个术语所描述的现象,其根源远比后奥巴马时代的MAGA反弹要深刻得多。自从五个世纪前第一批欧洲人登陆这片海岸以来,我们的两个政党越来越受到两种截然相反的道德愿景的影响,这两种愿景一直在争夺优势地位。美国是欧洲基督徒的应许之地,还是一个多元化的民主国家,所有人都是平等的公民?大多数美国人接受后一种观点。但是一个绝望的,防御性的,主要是白人基督徒的少数群体继续坚持前者。
为了充分理解当今白人基督教民族主义的深层根源,我们至少需要追溯到1493年——不是克里斯托弗·哥伦布“航行到蓝色海洋”的那一年,而是他在西班牙受到英雄般的欢迎的那一年,他带来了金色的、色彩鲜艳的鹦鹉,以及近12名被囚禁的土著人。也是在那一年,他受命率领一支由17艘船组成的更大的舰队,近1500人,以及十几名牧师返回美洲,以加速土著人民的皈依,他和费迪南德国王和伊莎贝拉女王仍然认为居住在亚洲海岸。
1493年哥伦布的回归也促成了西方基督教会历史上最重要但未被承认的神学发展之一:后来被称为发现学说的创立。该教义是由一系列15世纪的教皇诏书(具有教会和教皇权威的官方法令)建立起来的,它声称欧洲文明和西方基督教优越于所有其他文化、种族和宗教。从这一前提出发,可以得出结论,统治和殖民征服只是改善土著人民命运的手段,即使不是暂时的,也是永久的。如此设想,世上没有任何暴行能使正义的天平偏向这些不可估量的财富。
发现学说将欧洲帝国主义的利益(包括非洲奴隶贸易)与基督教传教士的热情结合在一起。1452年6月18日,教皇尼古拉斯五世发布了为该教义奠定神学和政治基础的最初法令《迪弗萨斯诏书》。它明确授予葡萄牙国王阿方索五世以下权利:
“入侵,搜索,捕获,征服,征服所有撒拉逊人(穆斯林)和异教徒,以及基督的其他敌人,无论他们在哪里,以及王国,公国,公国,领地,财产,以及他们所拥有和拥有的所有可移动和不可移动的财产,并将他们的人变成永久的奴隶。”
教皇的这一法令,以及其他扩展和发展其原则的法令,为不受约束的欧洲殖民竞赛“未被发现的土地”提供了道德和宗教上的理由,并为蓬勃发展的非洲奴隶贸易提供了肥沃的土壤。与美洲最相关的教皇法令是教皇亚历山大六世(Pope Alexander VI)于1493年5月发布的Inter Caetera诏书(bull Inter Caetera),其明确目的是确认西班牙在哥伦布前一年航行后对美洲土地的所有权。它赞扬了哥伦布,并再次肯定了教会对政治征服的祝福和兴趣,“在我们这个时代,特别是天主教信仰和基督教信仰得到了提升,并在各地得到了发展和传播,灵魂的健康得到了照顾,野蛮国家被推翻,并被带到信仰本身。”
虽然发现学说没有受到大多数白人学者和神学家的审视,但土著居民和有色人种学者长期以来一直在证明白人至上主义的基督教根源,尽管他们死于其破坏性影响,并与之共存。50多年来,土著学者,如已故的Vine Deloria Jr.(拉科塔人,立岩苏人),Robert J. Miller(俄克拉何马州东部肖尼人)和Steven T. Newcomb(肖尼人/Lenape人)一直在强调这一批判性神学和政治转向的中心地位。
在过去的10年里,随着我继续自己的再教育之旅,我开始把发现主义看作是一种罗塞塔石碑,用来理解我们在这个国家继承的欧洲政治和宗教世界观的深层结构。“发现说”提供了一个基本的谎言,即美国是“被发现的”,并在我们这些美国白人基督徒讲述自己的故事中,把“拓荒者”的高贵天真奉为圭臬。诸如“天定命运”、“美国是山巅之城”、“美国是新锡安”等理念,都是从1493年播下的种子中萌芽出来的。这种神圣的权利感,欧洲基督教的选择感,塑造了大多数美国白人的世界观,从而影响了美国历史上的关键事件、政策和法律。
这种世界观的当代流行反映在由PRRI与布鲁金斯学会合作进行的2023年基督教民族主义调查的结果中:你是否同意“上帝希望美国成为一个新的应许之地,欧洲基督徒可以在那里创建一个可以成为世界其他地区榜样的社会。”调查发现,虽然只有十分之三的美国人同意这一说法,但大多数共和党人(52%)和白人福音派新教徒(56%)肯定了这一点。
此外,调查发现,在今天的美国白人中,这种认为美国是一个神圣的白人基督教国家的信念——在我们的历史上保佑了如此多的暴行——与否认结构性种族主义、反移民情绪、反犹太主义、反lgbtq +情绪、支持男权性别角色、甚至支持政治暴力密切相关。
当代白人基督教民族主义运动直接源自自5个世纪前第一批欧洲人抵达欧洲大陆以来贯穿整个大陆的文化潮流。叛乱分子在2021年1月6日袭击美国国会大厦的照片,与埃尔南多·德索托(Hernando de Soto)在1541年5月8日绘制的一幅画有着惊人的相似之处,这幅画描绘了基督教的象征,为西班牙宣称拥有原住民的土地,这幅画仍然挂在同一栋建筑的圆形大厅的显眼位置。在国会大厦的台阶上,竖起了一个巨大的木制十字架,飘扬着印有耶稣名字的旗帜,人们诵读《圣经》中的段落。祈祷和暴力都有人举手。从这个角度来看,起义者挥舞的标志并不是偶然的;它们是几个世纪以来“发现学说”的仪式工具,被召唤去做它们一直在做的工作。
我们目前的冲突和矛盾清楚地表明,我们正在经历我国历史上一个重要的新时刻。如果我们要找到我们的集体方向,我们必须能够看到,我们国家的压迫历史来自同一个源头。历史的划分集中在特定受压迫群体的困境上——对印第安人的种族灭绝和流离失所,对非洲裔美国人的奴役和私刑——对特定的人群有一些好处,因为它集中在他们争取正义的斗争上。但这种孤立历史的真正受益者是白人基督徒。这些故事以孤立的方式讲述,打破了暴力、盗窃、奴隶制和压迫受害者之间的历史凝视。即使是善意的叙述,以这种方式讲述,也会助长不完全的估计。这些支离破碎的叙述将美国所谓的“印第安人问题”和所谓的“黑人问题”——即使是善意的白人在历史上也这样称呼它们——划分为遥远的岛屿,两者都无法从另一个海岸看到。但如果我们努力向上游推进,就会在源头发现白人基督徒的问题。
在许多方面,这个事实一直是显而易见的。但对于我们这些白人和基督徒来说,我们岌岌可危的历史地位要求我们保持警惕,对自己的起源故事一无所知,同时要求其他人默许这一阴谋。美国每个州的每张地图都是我们大规模盗窃和占领土地的活生生的见证。然而,直到最近,历史书中还充斥着为捍卫一个极其无辜和光荣的过去所必需的谎言。罪行是如此骇人听闻,证据是如此触手可及,以至于我们绝望地建立了神学、哲学和整个文化世界,旨在掩盖事实,生产、传播和保护这些神话的起源。这种世界观席卷了我们的教堂,渗透到我们的布道、礼拜仪式和赞美诗中。它创造了自己的语法,使控诉我们的人最有力的证词保持沉默。像“探险家”、“拓荒者”和“自耕农”这样的委婉语创造了一种体面的外表,平滑了“侵略者”、“占领者”和“殖民者”等词语的锯齿状价码。在我们的历史中,被动语态的普遍使用保护了负责任的主体。我们如此成功地掩盖了真相,以至于即使是我们最开明的艺术家之一也可以毫无良心地对我们唱道:“这片土地是你们的土地。”
有一个问题必须为我们和我们的孩子指明前进的道路:我们如何才能有意义地回应成为这种罪行的受益者,这种罪行如此明显,以至于无法否认,而且规模如此之大,永远无法完全伸张正义?
的确,我们面临的挑战是艰巨的。为了解释被偷走的生命、土地和劳动力,我们需要放弃嵌入在发现学说中的种族-宗教等级制度。我们需要一种不是失忆的道德想象力,一种能够牢牢记住黑人和土著人民及其祖先所遭受的系统性不公正的记忆。
我们还需要扩大词汇量。例如,虽然赔偿可能是描述非洲裔美国人的正义的合适术语,因为他们是被奴役的人的后裔,并且经历了几代人被歧视性的美国法律剥夺了公民权,但这个术语可能无法描述美洲原住民想要和应得的东西。在这里,赔偿可能是更合适的回应。正如美国印第安人运动(American Indian Movement)和最近的#LandBack运动(#LandBack Movement)所坚持的那样,从根本上说,对印第安人的正义不能简单地用金钱支付来实现;它必须在履行美国政府关于土地和主权的条约承诺的背景下制定。
我们白人基督徒不再代表大多数美国人。我们不再有能力通过纯粹的文化和政治优势来设定国家的方向。但是,我们当中仍然有足够多的人可以果断地破坏美国民主的未来。如果我们希望这样做,我们就不能再虚伪地假装民主和发现主义是相容的,或者曾经是相容的。我们不能再一边向一个国家致敬,一边从另一个国家获益。我们必须选择。如果我们选择民主,它需要的不仅仅是少数人的坦白。这需要加入已经在进行的修复这一恶性文化遗产所造成的破坏的工作。通过这种变革性的接触,我们可能最终照亮通往美国共同未来的道路。
摘自罗伯特·p·琼斯的《白人至上主义的隐藏根源和通往美国共同未来的道路》一书,西蒙与舒斯特出版社于2023年9月5日出版。版权所有?Robert P. Jones。