虽然她们的故事可能并不广为人知,但无数敬业、勇敢的女性是争取民权的关键组织者和活动家。没有这些妇女,争取平等的斗争就不会展开。“妇女一直是整个民权运动的支柱,”活动家科雷塔·斯科特·金(Coretta Scott King) 1966年在《新女士》(New Lady)杂志上断言。以下是他们的一些故事。
民权运动胜利的起草人
1954年,最高法院裁定布朗诉托皮卡教育委员会案结束了学校的种族隔离,而牧师安娜·波琳·“保利”·默里博士的著作是该案的基石,但这位律师、圣公会牧师、民权运动先驱和全国妇女组织的联合创始人直到十年后才意识到这一非凡的成就。
1944年,默里是霍华德法学院(Howard Law school)唯一的女生,而且是班里的尖子生。在讨论吉姆·克劳法时,默里有了一个主意。为什么不挑战“隔离但平等”的法律原则(普莱西诉弗格森案)中的“隔离”,辩称种族隔离是违宪的呢?这一理论成为她1950年出版的《各州关于种族和肤色的法律》一书的基础,全国有色人种协进会律师瑟古德·马歇尔称这本书是布朗诉教育委员会案的“圣经”。
1965年,默里和玛丽·o·伊斯特伍德(Mary O. Eastwood)共同撰写了一篇文章《简·克劳与法律》(Jane Crow and the Law),认为第14修正案中的平等保护条款也应该适用于性别歧视。1971年,一位名叫露丝·巴德·金斯伯格的年轻律师在最高法院的里德诉里德案中成功地论证了这一点。穆雷被任命为该简报的共同作者。
默里于1985年去世,此后的几十年里,公众对她的许多贡献的认识只会持续增长。2012年,默里被圣公会册封为圣徒,2017年,耶鲁大学的一所住宿学院以她的名字命名,她已经成为LGBTQ的偶像,部分归功于她一生中个人表达的对性别流动性的进步方法。尽管如此,她在1970年的文章《黑人妇女的解放》(the Liberation of Black Women)中写道:“如果有人问美国的黑人妇女,她最大的成就是什么,她会诚实地回答,‘我活了下来!’”
Inspiratio一位殉道者的母亲
玛米·蒂尔·莫布里的故事是一个面对悲剧的胜利故事。虽然她从未试图成为一名积极分子,但她的决心激励了民权运动,并“打破了吉姆·克劳的情感枷锁”,杰西·杰克逊牧师在她去世后评论道。
1955年8月28日,莫布里14岁的儿子埃米特·蒂尔(Emmett Till)在密西西比州的莫尼(Money)被两名白人残忍杀害,他们声称蒂尔对他们的一个妻子吹了“狼哨”。三天后,当蒂尔残缺不全的尸体在塔拉哈奇河被发现时,密西西比州的官员试图迅速处理尸体,但莫布里获得了法院的命令,要求将她唯一孩子的遗体送回芝加哥。尽管他的棺材被锁上了锁,并盖上了密西西比州的州印,莫布里坚持要在他的葬礼上展示她儿子被虐待的尸体。“我想让全世界看到他们对我儿子做了什么,”这位悲伤的母亲解释道。
“莫布里夫人做了一件极具战略意义的事情,”杰克逊后来告诉《纽约时报》。“超过10万人看到他的尸体躺在棺材里……当时是美国历史上最大的一次民权示威活动。”莫布里于2003年去世,享年81岁。在此之前,她一直倡导为贫困儿童争取权益,反对种族歧视。尽管她从未为她的儿子讨回公道(谋杀他的凶手被一个全是白人的男性陪审团宣判无罪),莫布里并没有因此而气馁。正如她对记者所说:“我没有花一分钟的时间去憎恨。”
在罗莎·帕克斯面前拒绝让座的少女
1955年,当15岁的克劳德特·科尔文(Claudette Colvin)在阿拉巴马州蒙哥马利的高中举办黑人历史周活动时,她不知道黑人自由战士的故事会很快影响她的生活。“我知道我必须做点什么,”她后来告诉《今日美国》。“我只是不知道何时何地。”
1955年3月2日,科尔文在蒙哥马利市中心登上了一辆公共汽车。她和另外三名黑人学生被要求为一名白人女性让座。科尔文受到历史课的鼓舞,拒绝了。“我满脑子都是黑人历史,”她在接受美国国家公共电台(NPR)采访时说。“感觉就像索杰纳·特鲁斯在一边把我推倒,哈丽特·塔布曼在另一边把我推倒。我起不来。”
科尔文被逮捕,并最终被无限期缓刑。尽管科尔文的勇敢行为比罗莎·帕克斯的类似抗议早了9个月,但全国有色人种协进会还是选择让这位42岁的民权活动家作为蒙哥马利抵制公共汽车运动的代言人,因为他们认为,一个未婚母亲——科尔文在16岁时就怀孕了——对这场运动来说不是最好的代言人。科尔文觉得自己受到了轻视,但后来她加入了另外三位女性——玛丽·路易斯·史密斯、奥蕾莉亚·布劳德和苏茜·麦克唐纳——作为布劳德诉盖尔案的原告,该案最终推翻了阿拉巴马州的公交车种族隔离制度。
直到20世纪90年代,科尔文很少谈论她的英雄事迹。“我希望我的孙子们,”她说,“能够看到他们的祖母在很久以前为一些事情挺身而出。”
收听本周历史播客:克劳德特·科尔文不让座
作为马丁·路德·金得力助手的“夜魔侠”
1955年,莫德·巴卢——一位年轻的母亲,在大学里学习商业和文学,是阿拉巴马州蒙哥马利市第一家黑人广播电台的节目总监——被她丈夫的朋友,一位年轻的牧师和活动家,名叫马丁·路德·金,找到担任私人秘书。
在同意之后,巴卢从1955年到1960年成为金博士的得力助手,这几年发生了巨大的动荡和变革事件,包括蒙哥马利抵制公共汽车运动,金的第一本书《大步走向自由》的出版,以及华盛顿特区的和平祈祷朝圣
她的工作使巴卢处于极大的危险之中。1957年,她被蒙哥马利改善协会列为“最容易受到暴力袭击的人和教会”名单上的第21位。(金位居榜首。)她的孩子们的生命受到威胁,三k党成员透过教堂的窗户看着她工作。但巴卢只是继续工作。“我想我是一个不怕死的人,”她在2015年告诉《华盛顿邮报》。
“我没有时间去担心可能发生的事情,或者已经发生的事情,或者将要发生的事情,”后来担任教师和大学管理人员的巴卢说。“我们忙着做事情,知道任何事情都可能发生,我们只是继续前进。”
巴卢于2019年8月26日去世。她享年93岁。
自由骑士和不废除种族隔离的非暴力学生活动家
黛安·纳什(Diane Nash)是芝加哥人,直到她进入田纳西州纳什维尔的菲斯克大学(Fisk University),她才经历过南方种族隔离制度废除的冲击。纳什维尔到处都是“白人专用”的标语,这激发了纳什在1960年成为学生非暴力协调委员会(SNCC)的主席,她在纳什维尔各地的种族隔离午餐柜台组织静坐抗议。纳什在静坐中坚持了该组织对非暴力的承诺,事实证明,这在结束餐馆内的歧视行为方面非常有效。
第二年,纳什接管了自由乘车运动(Freedom Rides),这是一场针对从华盛顿特区到弗吉尼亚的灰狗巴士上的种族隔离的抗议活动。自由乘车运动最初是由种族平等大会(CORE)组织的,当他们进入阿拉巴马州的安尼斯顿时,遇到了一群愤怒的种族隔离主义者,并遭到残酷的殴打,无法完成路线。在纳什的指导下,sncc继续从阿拉巴马州的伯明翰到密西西比州的杰克逊进行抗议。
在纳什维尔和10名学生出发之前,纳什接到了司法部长小罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy Jr.)的助理约翰·塞根塔勒(John Seigenthaler)的电话,他试图说服她结束自由乘车运动,坚称如果他们坚持下去,流血事件只会继续。纳什没有被白宫的立场动摇,他告诉席根塔勒,他们知道其中的风险,并且在继续自由乘车运动之前已经准备好了遗嘱。
纳什后来搬回芝加哥,并继续担任公平住房实践的倡导者。自那以后,她对民权运动成功的贡献越来越得到认可。1995年,历史学家大卫·哈伯斯坦(David Halberstam)将纳什描述为“聪明、专注、完全无所畏惧,在危机的每一次升级中都能准确无误地采取正确的战术行动。”
人权活动家,和平主义者,音乐家
1968年,就在牧师马丁·路德·金博士被暗杀几天后,他的妻子科蕾塔·斯科特·金代替他参加了孟菲斯环卫工人的抗议活动。几周后,她启动了他计划中的穷人运动。她一直在政治上很活跃,但她丈夫的死激发了她的激进主义。
金在安提俄克学院获得了音乐与教育学士学位,并在波士顿的新英格兰音乐学院学习时遇到了她未来的丈夫。在民权运动的早期,她主持了一系列广受欢迎的“自由音乐会”,为民权运动筹集了数千美元。
在她丈夫被暗杀后,金不知疲倦地开展活动,将他的生日定为全国性节日,并筹集了数百万美元,建立了马丁·路德·金非暴力社会变革中心。她是一名公开的女权主义者,活跃于国家妇女组织,是LBGTQ权利的早期倡导者。在20世纪80年代,她是种族隔离制度的有力反对者。
金明白,人们会以寡妇和人权活动家的身份记住她,但正如她曾经说过的那样,她希望人们以不同的方式看待她:“作为一个复杂的、立体的、有血有肉的人,拥有丰富的经历,和其他人很像,但又有自己独特的方式……和其他人很像。”
阅读更多:民权运动时间表