1528年，亨利八世每天晚上都睡在不同的床上——并不是你想象的那样。他确实有个情妇，他妻子的侍女安妮·博林。但正是对疾病的恐惧，迫使他在那个夏天几乎每天都要走动。国王非常害怕出汗病，这是一种今天几乎被遗忘的致命传染病。

　　科学家们仍然对这种神秘的疾病着迷，这种疾病在都铎王朝时期多次席卷欧洲。从1485年开始，五场流行病侵袭了英国、德国和其他欧洲国家。但这种流行病的起源，甚至是这种疾病的身份仍然不清楚。

　　有充分的理由害怕出汗病。它突如其来，毫无征兆，似乎无法预防。人们会突然感到恐惧，然后头痛、脖子痛、虚弱和浑身冷汗。随后出现发烧、心悸和脱水。在3到18个小时内，30%到50%的感染者死亡。

　　目前尚不清楚是谁首先感染了出汗病，但一些历史学家认为，该病是由亨利的父亲雇佣的雇佣兵带到英格兰的，这些雇佣兵是为了他和他的儿子夺取英格兰的王位。1487年，这一颇具争议的举动结束了玫瑰战争，但关于亨利七世对王位的合法要求，以及他派往英国代表他作战的外国士兵是否带来了出汗病的问题，一直持续到今天。

　　不管谁首先感染，出汗病很快就成为一种地区性流行病。国王的印刷工理查德·格拉夫顿(Richard Grafton)写道，这是“一种新的疾病，它是如此的疼痛、痛苦和尖锐，在那之前，没有人听说过类似的疾病。”

　　这并不完全正确。英格兰经历了历史上最可怕的流行病1346年至1353年间，黑死病——一场前所未有的黑死病——夺去了世界上60%的人口，仅在欧洲就有2000多万人死亡。但出汗病似乎与鼠疫无关。它没有皮肤症状，随机出现在不同的地方，总是在一段时间的长时间降雨或洪水之后，通常发生在非常富有或非常贫穷的地方。

　　在现代医学出现之前的一段时间里，人们无法知道出汗病是否会发生，也无法知道它是如何传播的。然而，这并没有阻止医生们试图找到答案，这种流行病使一个名叫约翰·凯斯的人成为了一个意想不到的名人。他认为这种疾病是一个机会，特别是因为它似乎袭击了富有的贵族。他给自己起了一个听起来更令人印象深刻的名字，约翰努斯·凯乌斯，并开始治疗富有的英国人，他们和他们的君主一样，对这种疾病有偏执症。

　　凯斯想出了另一种从出汗病中获利的方法:把它写下来。1552年，他出版了《出汗病:一种预防通常被称为出汗病的疾病的书或建议》。现在被认为是医学经典，它列出了医生对这种疾病的症状、预防和治疗的观察。凯厄斯建议人们避免邪雾和腐烂的水果，并经常锻炼，这反映了他那个时代的医学知识。他建议患有这种疾病的人喝草药混合物，尽可能多出汗，避免户外活动。

　　他的建议并没有起作用:“尽管凯斯的大多数病人最终都死了，但他最终还是很富有，为他在剑桥的老学院捐赠了一笔巨额资金，”生物医学研究员德里克·盖瑟尔写道。剑桥大学的一所学院至今仍以凯斯的名字命名。

　　凯斯和其他医生无法解释或阻止这种疾病。但王室成员蜂拥向医生寻求帮助的事实说明了疫情的影响。亨利八世在整个统治期间都对它感到恐惧。他的宫廷成员都受到了打击，包括亨利的顾问沃尔西枢机主教，他在多次出汗病中幸存下来。亨利的哥哥亚瑟被怀疑死于此病。亨利八世的顾问托马斯·莫尔写道:“在战场上比在城市里更安全。”(考虑到他最终因拒绝承认亨利的离婚而被处决，这可能不是真的。)

　　出汗病一开始就停止了。最后一次流行是在1551年。大约150年后，一种被称为皮卡第汗液的变种在法国突然出现，但这两种菌株都没有再次出现。这使得现代科学家和历史学家很难进行研究。他们必须依靠当时的记录和原始的公共卫生信息来重建流行病。虽然很明显有数千人死亡，但由于记录不稳定和数据丢失，确切的数字是不确定的。至于出汗病到底是什么，目前还没有定论。一些科学家认为这是汉坦病毒的一种形式，这是一种罕见的疾病，也被称为首尔病毒，其他人则怀疑是流感、食物中毒还是一种被称为回归热的疾病。

　　无论病因是什么，出汗病都会留下印记。当威廉·莎士比亚在1600年写《亨利四世(下)》时，也就是英国最后一次流行病半个世纪之后，他让他最著名的角色之一福斯塔夫死于“出汗”。这个词是指性传播疾病还是出汗病?这是另一个长期存在的历史争论，但事实是，人们仍在争论，这证明了这种仍然神秘的疾病的持久恐怖。