2024-11-01 03:21来源:本站
长期以来,美国人一直以自己是一个敢于冒险的国家而自豪——从最早的欧洲移民(以及冒着很大风险让他们进入美国的印第安人)到硅谷的企业家。也许这就是为什么我们倾向于赞美我们中的不怕死的人,不管他们是在推进科学(比如宇航员),还是只是为了娱乐而表演一些愚蠢但危险的特技(比如坐旗杆的人)。以下是美国历史上最杰出的七位不怕死的人,他们勇敢地面对死亡,有时甚至为此牺牲自己的生命。
萨姆·帕奇通常被称为“美国第一个胆大妄为的人”,他在19世纪初因从令人眩晕的高度跳入河流和瀑布而成名。1827年,他第一次著名的飞跃是在新泽西州的帕塞伊克瀑布,他因此获得了“泽西跳高者”的绰号。随后,他从一艘船的桅杆上跳下90英尺,跳进了霍博肯的哈德逊河,最著名的是从一个临时平台上跳下120英尺,跳进了尼亚加拉大瀑布下面的水中。没过多久,他就四处旅行,到处跳跃,自诩为“北方佬跳者”。他经常带着他的宠物熊一起,它也会跳起来,也许是在主人的轻轻推动下。然而,1829年11月,帕奇跳跃的运气到头了。据一名目击者描述,他试图从纽约州罗彻斯特(Rochester)盖纳西河(Genesee River)上的一个脚手架上跳下125英尺,落水时“发出的声音可能在半英里外都能听到”。他的尸体直到次年3月才被发现。
1901年10月,63岁的教师安妮·埃德森·泰勒(Annie Edson Taylor)成为第一个乘坐木桶穿越尼亚加拉大瀑布并活下来讲述自己经历的人。据第二天的报纸报道,泰勒和她的木桶在尼亚加拉河的急流中“被旋转和撞击”,但在坠入加拿大一侧的马蹄瀑布之前,“逃脱了与岩石的严重接触”。当泰勒从桶里出来时,她没有骨折,但头皮受了一点小伤,轻微的脑震荡和各种瘀伤。然而,这几乎是泰勒运气的终结。在她1921年去世后,一位朋友写道,泰勒表演特技的动机是为她生病的母亲筹集资金,一位发起人承诺,无论她是否活下来,当地企业都将为她筹集资金,以促进旅游业的发展。这位朋友声称,她确实活了下来,没有得到任何收益,而且发现发起人甚至把她的桶偷走了,卖给了芝加哥的一家百货公司。泰勒在尼亚加拉大瀑布的纪念品摊上卖着她和她的桶的照片,结束了她的日子。
阅读更多:7位历史上最无畏的女性冒险者
哈利·胡迪尼出生在匈牙利,原名埃里克·韦兹,小时候来到美国,十几岁时就开始表演。他的职业生涯开始时是一名逃脱艺术家,用手铐表演特技,但很快就升级到更复杂、更大胆的特技。“他在舞台上表演了各种各样的逃脱术,”杂耍历史学家安东尼·斯莱德(Anthony Slide)写道。“他被绑在梯子上。他被密封在一个镀锌铁锅炉里。他被铐在一张翻盖桌子里。他从所有最好的监狱里逃了出来。”在舞台下,他穿着紧身衣,倒挂在高楼上,用锁和链子铐住自己,钉在一个包装箱里,扔进了纽约市的东河。虽然这些特技中的任何一个都可能要了他的命,但胡迪尼于1926年因阑尾炎在底特律的一家医院去世。许多新闻报道将他的死亡归因于他一周前在蒙特利尔遭受的打击,当时一位粉丝在胡迪尼的允许下,在他的腹部打了一拳,以测试他的肌肉。最近的一些作家对这种说法提出了质疑,有些人甚至认为胡迪尼被谋杀是因为他揭露了虚假的招魂者。
贝茜·科尔曼被亲切地称为“勇敢的贝茜”和“女王贝茜”,她是第一位获得执照的非裔美国女性飞行员。在法国接受训练,据说因为没有美国飞行学校会接受她的种族,她于1922年回到芝加哥,开始飞行。像那个时代的许多飞行员一样,包括当时不知名的查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh),科尔曼在飞行表演中表演,以支持她更严肃的空中追求。她的表演既有专业的技术动作,旨在给其他飞行员留下深刻印象,也有令人愉悦的特技表演,比如回旋和尾旋。“她既是演员,也是飞行员,”多丽丝·l·里奇(Doris L. Rich)在1993年的传记《女王贝丝》(Queen Bess)中写道,科尔曼尽量不让观众失望。在德克萨斯州的一次表演中,当一名专业跳伞运动员在跳伞时犹豫不决时,科尔曼把飞机的控制权交给了另一名飞行员,走到机翼上,自己完成了跳伞。“作为贝西,”里奇说,“她落在了人群的中央。”1926年,年仅34岁的科尔曼结束了她不顾死亡的职业生涯。在预定的航展的前一天,她在试驾一架新飞机时,一个扳手卡在了控制装置上,导致飞机失控。科尔曼被弹射出驾驶舱,从几百英尺的高空坠落身亡。1995年,她被授予一枚美国邮票。
阅读更多:特拉维斯帕斯特拉纳钉子所有三个Evel Knievel的历史性跳跃
在听说布鲁斯·韦恩之前,美国人就被另一位“蝙蝠侠”——密歇根出生的克莱姆·索恩的冒险故事所吸引。孙鹤圭是20世纪30年代最著名的空中特技演员之一,他穿着自制的由金属棒和帆布帆组成的套装,从1.5万英尺以上的高空跳下,这让他的翅膀和手臂一样长。《纽约先驱论坛报》(New York Herald Tribune)描述了他从布鲁克林机场18500英尺高空跳下的一次经历,称他“像鸟一样迅速翱翔和扭曲,有时在离地面只有1000英尺或更低的地方滑翔四五英里,然后才打开他的降落伞。”他通常会带着一个敞开的面粉袋,以创造出一条小路,让他的观众从远处就能看到。孙鹤圭的特技和它看起来一样危险,导致了几起几乎致命的事故。1937年4月,在巴黎上空,他的两个降落伞都未能在1000英尺高空打开。正如《先驱论坛报》报道的那样,他“像石头一样坠落……在4万名惊恐的观众面前被压碎了。”孙某当时26岁。
阅读更多:自埃维尔·克尼维尔以来,最疯狂大胆的特技是什么?
1960年,32岁的空军上尉乔·基廷格乘坐氦气球到达地球大气层的边缘(102,800英尺,或19.5英里),然后跳伞回来。他自由下落了4分36秒(总下降时间为13分多钟),最高速度超过了600英里每小时,还不足以突破音障。作为一名终身飞行员,基廷格在17岁时首次独自飞行,他曾在20世纪50年代担任政府试飞员,并参加了开创性的“火箭雪橇”实验,测试重力压力对人体的影响。在他自己的破纪录测试中,他穿了155-1/2磅的装备——比他自己的体重少了3磅——包括一件加压服,如果发生故障,他将在几分钟内死亡。(一只手套确实失灵了。)正如他1960年在《国家地理》(National Geographic)杂志上讲述的那样,这次着陆是他一生中最艰难的一次。但他是这样描述自己从坠落中幸存下来的第一反应的:“我被沙子、盐草和鼠尾草包围着,但没有哪个伊甸园看起来比这更美了。”基廷格的太空之旅持续了52年,直到2012年费利克斯·鲍姆加特纳成为第一个在自由落体中突破音障的人。
阅读更多:Evel Knievel的最后一次跳跃:是什么让他最终放弃?
巴德·埃金是美国摩托车越野赛的先驱,在20世纪50年代统治了越野摩托车比赛赛道,他最出名的是他作为好莱坞特技演员的工作,尤其是他的好朋友和极速者史蒂夫·麦奎因。在1963年的《大逃亡》(The Great escape)中,他以标志性的65英尺高的摩托车跳过铁丝网逃离纳粹集中营,以及著名的《布利特》(Bullitt, 1968)中,他在旧金山街头飙车。埃金斯的特技演员朋友鲍勃·霍伊(Bob Hoy)说:“史蒂夫自己也能完成(大逃亡跳伞)。”“他做了引路,骑着自行车跑到他逃跑的地方,但巴德做了跳跃。这是一次艰难的跳跃。这种事你只能做一次;要么成功,要么失败。”