1906年8月，西奥多·罗斯福总统在他位于纽约奥伊斯特湾的避暑别墅发布了一项命令，这将很快成为华盛顿乃至全世界的话题。

　　罗斯福亲自向政府的印刷工人宣布，白宫发布的所有文件现在都应该遵循一个名为“简化拼写委员会”的组织所提倡的拼写方法。

　　该委员会于去年3月成立，由钢铁大亨安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie)资助，希望剥离美国语言陈旧的英式包袱，为20世纪创造一种干净、现代的语言。

　　卡内基十几岁时移民到美国，几乎没有受过正规教育，他对这个项目寄予厚望。《纽约时报》报道称:“卡内基先生长期以来一直相信，英语可能会成为未来的世界语言，从而成为导致世界和平的影响因素之一。”“他认为，这个词迅速被采用的主要障碍是它的拼写矛盾和困难。”

　　当时，1901年简化的书面德语似乎即将成为“未来的世界语言”——卡内基和罗斯福这两位竞争激烈的人都不可能欢迎这种发展。

　　卡内基招募了一长列杰出人士加入这项事业，包括作家马克·吐温、哲学家威廉·詹姆斯、以杜威十进制系统闻名的梅尔维尔·杜威，以及哥伦比亚大学和斯坦福大学的校长等。如果卡内基的“世界和平”看起来是一个宏伟的目标，他们可以指出其他更基本的好处。教育工作者说，在学校里教授拼写会更容易，可能会减少一年甚至更长时间的课程。商业通信处理起来会更快、更便宜。出版商可以节省排版、油墨和纸张成本。

　　在1906年9月的一次演讲中，吐温认为这些改革也会帮助新移民融入社会。他坚持认为，传统拼写“在他们学会拼写之前，会让他们倒退很多年，损害他们的公民身份，如果他们真的学会了的话。”

　　作为第一步，该委员会公布了一份建议替代300个拼写过时的单词的清单。例如，它建议将“although”缩写为“altho”，将“fixed”缩写为“fixt”，将“thorough”替换为“thoro”。

　　罗斯福把这份名单转发给政府印刷厂，并致以官方的祝福。这位第26任总统是如此“完全”相信这个想法的优点，以至于他没有意识到他即将引发的争议。

　　一个话多的人，而且话很多

　　罗斯福对文字的痴迷对于当时的美国人来说并不奇怪。尽管他的大众形象是一个勇猛的士兵、大型猎物猎人、丛林探险者和全能的户外男子汉，但他也是美国最有文化的总统之一。他一生写了30多本书，也是一个如饥似渴的读者，据说他平均每天读一本书。

　　但人们对他的拼写举动反应迅速，而且大多是负面的，尽管清单上的许多单词已经被广泛使用，比如用“honor”代替“honour”，用“check”代替“check”。事实上，根据《纽约时报》的计算，在300个简化拼写中，至少有131个经常出现在自己的页面上。

　　不过，这似乎没什么区别。《华盛顿时报》报道说:“即使罗斯福总统对德国宣战，他也不会在华盛顿引起更大的骚动。”

　　《华盛顿星报》(Washington Evening Star)在命令发布一周后写道:“在罗斯福总统煽动动物的所有举措中，简化拼写似乎触及了异常敏感的神经。”“在国外，这尤其引起了英国人潜在的敌意，”该报指出。

　　事实上，就在罗斯福宣布参选仅一天后，《纽约时报》就报道说，“罗斯福总统是伦敦文学界的笑柄”，并补充说，伦敦的报纸作家现在简化了他的姓氏，称他为罗斯维尔特(Rusvelt)和鲁斯维尔特(Ruzvelt)，而卡内基则被讽刺为安德鲁·卡耐基(Andru Karnegi)和卡耐基(Karnege)。(美国报纸也拿这些人的名字开玩笑。《巴尔的摩太阳报》(Baltimore Sun)问总统，他是会开始拼写自己的名字Rusevelt，还是“认真对待事实，拼写成Butt-in-sky?”)

　　另一份报告总结了整个英国的反应:“罗斯福先生，在此之前被认为只比天使低一点，现在被描述为异想天开、愚蠢、任性和专制。”

　　有限公司国大党叫嚣犯规

　　没有比美国国会的反应更消极的了。许多议员对罗斯福绕过他们感到恼火。

　　与此同时，罗斯福试图平息这场拼写风暴。在给政府印刷商的一封信中，他把他的命令描述为仅仅是一个实验，说美国公众将最终决定它的命运。“如果对300个单词的拼写所做的微小改变全部或部分得到了公众的认可，那么这些改变将成为永久性的，而不会考虑政府官员或个人公民的感受;如果它们最终没有得到大众的认可，它们就会被淘汰，这就是它的全部内容，”他写道，并设法从这个饱受诟病的名单中至少插入了一个词。

　　争论似乎已经平息，直到1906年10月，美国最高法院出人意料地介入。首席大法官梅尔维尔·富勒(Melville Fuller)在审阅根据罗斯福的命令准备的政府简报时，对看到“通过”(through)被替换为“通过”(thru)表示不满。政府的律师向法庭保证这种事不会再发生。

　　下个月，众议院拨款委员会的一个小组委员会注意到最近的一份法案的草案用简化的拼写印刷，宣布将要求公共印刷商解释自己的拼写。两周后，全体委员会加入进来，在法案中增加了一条规定:“今后，在印刷法律授权或国会命令的文件时……政府印刷局应遵循韦伯斯特或其他公认的英语词典所确立的正字法规则。”

　　接下来的一周，整个众议院都在讨论这个问题，就简化拼写的利弊进行了三个小时的辩论。虽然罗斯福的改革有一些支持者，但普遍的观点是他越权了。一位国会议员说:“不久之后，美国人民就会坚持要一位只关心自己事务的总统。”

　　两天后，也就是1906年12月12日，众议院以142票赞成、25票反对的结果，决定停止为任何偏离传统拼写的政府文件的印刷提供资金。一位充满激情的反对者宣称:“如果总统能改变300个单词，他就能改变30万个单词的拼写。”

　　罗斯福撤退

　　到现在为止，罗斯福意识到他已经真正“踏入”其中了。第二天，他宣布投降，发誓放弃努力，并在给另一位支持者的一封信中承认，“在我被击败的时候，参加一场不体面的比赛，比毫无用处更糟糕。”

　　尽管《纽约时报》称赞总统在失败中表现出的风度，但他可能有更务实的理由做出让步。下一届总统大选将于1908年举行，简化拼写有可能成为竞选中一个有争议的问题。正如《波士顿记录》(Boston Transcript)所言，“罗斯福镇压了煤矿罢工，开始了巴拿马运河的建设，阻止了日俄战争，清理了包装仓库，激怒了托拉斯，(罗斯福的对手)无法痛斥他，他们会疯狂地谴责他篡改拼写书。”

　　马克·吐温也注意到了人们对罗斯福相当温和的提议的过度反应。一年后，在纪念安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie)的晚宴上，他开玩笑说:“简化拼写导致了太阳黑子、旧金山地震和最近的商业萧条，如果不去干预拼写，我们就不会有这些问题。”

　　从充满希望的开始到不光彩的结束，罗斯福的倡议只持续了四个月。虽然它在当时可能是失败的，但它的许多建议早已实现。虽然我们还没有采用“kist”来代替“kissing”或“rime”来代替“rhyme”，但列表上的许多单词现在都是常用的:“clue”(不是“clew”)，“draft”(不是“draft”)，“jail”(不是“gaol”)，“labor”(不是“labour”)，还有许多其他的。

　　今天的美国人可能很想知道所有的喧嚣(不是“喧嚣”)是关于什么的。