当“黑骏马”还是匹小马驹的时候，它过着田园般的生活，在一片怡人的大草地上围着池塘蹦蹦跳跳。他最早接触的人都是善良的;最著名的是骑手约翰·曼利(John Manly)，美人后来回忆道:“难道你不知道无知是世界上仅次于邪恶的最糟糕的事情吗?”很快，Beauty的命运发生了变化，他开始遭受19世纪马匹所带来的侮辱。其中包括用臭名昭著的“缰绳”把他的头痛苦地扭向天空，以使他在拉马车时看起来很华丽。

　　安娜·休厄尔(Anna Sewell) 1877年的小说，被称为“一匹马的自传”，是对这种司空见惯的残酷行为的反对。它鼓励读者从马的角度来思考生活，在那个时代，马被视为劳动的工具和财富的象征，在这两种情况下都需要听从人类的命令。它成为有史以来最畅销的书之一。

　　不幸的是，在对待马的问题上，邪恶和无知并没有被归入前几个世纪。

　　就在去年，安大略省的一匹马被拖到一辆行驶的车辆后面，直到她的蹄子流血，这一事件在社交媒体上引发了愤怒，也让肇事者——一名驯马师——蒙羞。省法院的判决仅仅是罚款2500美元，并禁止五年内与马匹有任何关系——但仅限于安大略省。

　　更好的消息是，在了解马的基本需求方面，本世纪也取得了显著进展——尽管这种理解很难转化为它们的日常生活。

　　人类高于其他生物的信念是顽强的，特别是当其他生物是一千多磅重的动物，有挑战统治的习惯时。

　　其他家养动物——狗、猫——已经在人类社会中占据了一席之地。但当涉及到马时，这种关系本质上是复杂的。他们可以是“放牧族”，在牧场上放牧;他们可以成为奥林匹克运动员。在治疗和教育环境中，它们被视为近乎神奇的;它们天生就是危险的飞行动物。马是自由的象征;马是带蹄的生鱼片。

　　最后一点尤其令人不安。我们视为宠物的动物通常不会出现在我们的盘子里，但加拿大每年都有成千上万的马被专门饲养以供食用。

　　我们认为哪些动物可以吃，哪些不可以吃，这可能是一个无法解决的争论。无论如何，把受惊的马装上飞机，让国外的餐馆顾客可以享受到最新鲜的马肉，这让许多人感到不快，音乐家扬·阿登(Jann Arden)就是其中之一。今年9月，在阿登与加拿大总理贾斯汀·特鲁多(Justin Trudeau)会晤后，总理办公室支持了一项禁止将活马运往日本屠宰的法案。阿登直言不讳地反对这种做法，并通过她的“扯淡”运动做了很多事情来激励公众。

　　马在加拿大的官方地位使马福利的复杂性得以延续，马被指定为牲畜，受财产法管辖。这意味着我几乎可以对我的灰白相间的小母马皮平做任何我想做的事，除了可以证明的身体虐待。尽管加拿大刑法禁止任何人“故意使动物遭受忽视、痛苦或伤害”，尽管各省和地区都有动物福利法，但皮平没有自己的权利。

　　“根据刑法，马有一些权利，但这并不像一种权利那么强大，”温哥华的动物法律师维多利亚·施罗夫说。“动物权利在很大程度上仍然是空想和空想。”Shroff女士和越来越多的动物权利律师一起，认为有必要制定法律来承认动物的感知能力，承认动物是“一些而不是一些”。

　　一些司法管辖区已经采取了这一步骤，包括英国的《2022年动物福利(感知)法案》。但是，在法律上承认动物的感知能力落后于公众舆论和科学。早在2012年，一群神经科学家就发表了《剑桥意识宣言》(Cambridge Declaration on Consciousness)，科学地承认动物也是有意识的生物，也有感情。在加拿大，魁北克省是唯一一个有动物保护法律的省份，在该省，马继续被屠宰作为肉。

　　Shroff女士说:“当我们引入这些条款时，它们必须嵌入到法律中，而不仅仅是一个声明性的声明。”“它们必须在对待动物的方式上真正实现。否则，这只是一种美好的情感，不会让你走得很远。”

　　在法律上承认动物是有知觉的，不太可能意味着肉食的消亡。但它确实有可能导致更人道的屠宰过程和更大的监督。例如，英国2022年法案要求建立一个“动物感知委员会”，审查和报告与动物福利有关的政府政策。

　　在美国，密歇根州立大学(Michigan State University)法学教授、动物法律与历史中心(Animal Legal and Historical Center)主编大卫·法夫尔(David Favre)在2010年发表的一篇颇具影响力的文章《生活财产:动物在法律体系中的新地位》(Living Property: a new Status for animals In the Legal System)中，提出了一种新的动物法律类别。法夫尔博士说，作为“生活财产”，法律可以将动物视为个体，并“达成有利于动物个人需求和愿望的法律结果”。一些州通过修改离婚法推进了这一理念(尽管没有使用法夫尔博士的术语)。法夫尔博士说，在这些州，如果你和你的前任为了谁养猫而争吵，这个决定可能不是取决于谁买了猫，而是取决于“猫和谁关系密切，谁能最好地照顾猫”。

　　虽然似乎很少有人怀疑猫可能更喜欢某一个特定的膝盖，或者狗可能更热情地对一个人摇着他的快乐，但人们对马的感情却知之甚少。

　　迄今为止，关于这个问题的研究并没有帮助澄清。2020年瑞典的一项研究表明，虽然马对人类表现出依恋，但无论人类是一个已知的数量还是一个完全陌生的人，都没有区别。这项研究引发了一些俏皮的头条新闻，比如“马就是马，当然，当然，但它可能不喜欢你。”大约在同一时间，意大利的一项研究得出结论，马对已知的饲养员的反应更积极。(随后没有出现任何头条新闻。)

　　在现实生活中，花时间和马在一起的人喜欢人马之间的特殊关系。当皮平听到我的声音时，她会抬起头，竖起耳朵，有时她甚至会离开她的干草喂食伙伴，朝我的方向走去。显然，她不会把我当成一个沉迷于马的老女人。其他马人也认识到我们之间的联系，有时称我为“皮平的妈妈”。我觉得这很有趣，但也有点令人毛骨悚然。我不是马的妈妈。我甚至不是她的主人，除了法律意义上的。大多数情况下，我把自己看作是她的人。我怀疑她也以同样的方式看待我。

　　像我认识的大多数人一样，皮平既可爱又令人沮丧。不像我认识的大多数人，我们的关系不是用英语进行的。事实上，这是我想要一匹马的主要原因之一——探索比依赖语言的联系更深刻的交流方式。回报是微妙的;挑战是巨大的。特别是因为我认识皮平还不到一年，他是一匹有强烈意见的马。

　　但即使她非常考验我的耐心，我也不会停止爱她，这样她就像一个人类的家庭成员。我并不是唯一一个把动物视为近亲的人——根据最近的调查(以及对“毛宝宝”这个短语的非讽刺的说法)，这个概念已经得到了很好的认可。这就是为什么，这些天，经常听到有人把动物称为伴侣而不是宠物，或者一些倡导者建议用“监护人”代替“主人”。然而，后一种想法遭到了从猫爱好者协会到美国兽医协会等各方的抵制，部分原因是一些人认为，这种改变会产生意想不到的法律后果，减少对动物的保护。

　　就目前而言，对马的保护主要是由它们的个人掌握的。对我们来说幸运的是，马通常是“慷慨的”，就像马人喜欢说的那样，意思是大多数人都能容忍一定程度的人类失礼。而且，尽管他们有恐惧的天性，许多人也非常愿意按照我们的要求去做。马已经骑上战场，跳过危险的跳跃，在精疲力竭时疾驰，这一切都是因为我们要求它们继续前进。我们已经预料到他们会这样做。

　　佛罗里达州的教育家凯伦·罗尔夫(Karen Rohlf)创立了一种名为“盛装舞步自然”(Dressage natural)的马匹训练方法，她把这种根深蒂固的信念称为“义务假设”(assumption of obligingness)。她自己的观点则是另一个极端，认为这是一种礼物，马为我们做任何事情。

　　罗尔夫说:“通常情况下，训练马的目标似乎是‘让马做它不想做的事情’。”“基于同意的训练更多的是通过教育、对抗和信任来让马自愿参与。”

　　像这样的方法和正强化技术的兴起(特别是基于食物的“点击器训练”)代表了许多传统马匹训练方法的近乎钟摆摆动。一些人，如《经济学人》的作者伦?赫斯特，认为钟摆应该进一步摆动。她认为骑马就像一个成年施虐者强迫一个年轻的人类受害者同意虐待。“基本上(马)被洗脑了，完全被灌输了驯化的崇拜，”赫斯特女士写道，她曾是一名驯马师和骑手。

　　诚然，要证明马是“设计”用来骑的是很有挑战性的。首先，他们的背疼，我们的也一样(可能更疼，因为我们不用把马鞍绑在脊椎上)。但和赫斯特一样，善待动物组织(People for the Ethical Treatment of Animals)对与骑马有关的伦理问题和身体问题同样感兴趣，该组织表示，“在一个完美的世界里，马可以自由地追求自己的生活，人类不会对它们提出要求。”这是一个令人震惊的说法，而且没有证据。怎么可能呢?你不能问一匹马她的完美世界是什么样的。

　　不管你喜欢与否，我们的世界是一个不完美的世界。因此，与其采取“四条腿好，六条腿坏”的立场，不如以《简·古道尔法案》(Jane Goodall Act)的方式对待马更有意义。《简·古道尔法案》于今年6月在加拿大参议院通过了一读)提出的对待野生动物的方式，通过一种“土著理解，即所有的生命形式都是相互联系和独立的”。从这个角度来看，我们必须是管家——为马做出正确的决定是我们的责任。

　　罗尔夫说:“在我们说不应该骑马之前，我们可以尽最大努力改进教育人们理解马在告诉他们什么，并让倾听变得可以接受的方式。”

　　根据不列颠哥伦比亚省马行为学家劳伦·弗雷泽2012年发表的系列文章《马的宣言》(The Horse’s Manifesto)，马告诉我们的一件事是，它们有三个基本需求来获得幸福的生活。这个概念被戏称为“三个f”——朋友、饲料和自由。这个概念以野外的马为前提，作为高度群居的食草动物，它们一天可能要走几十公里。

　　皮平的农场主要以三个f为基础，大多数马不分昼夜地生活在外面的丘陵地里。这对他们的员工来说是一个挑战，他们有时不得不从滑坡上滑下来才能找到一匹马。但就像人类需要某种形式的社区才能幸福一样，马也需要畜群。在群体中，你知道如何分享资源，交朋友，避免被咬伤。在马群中，有一种嬉闹的乐趣——和其他马胡闹只是为了好玩。

　　另一方面，马大多生活在12英尺乘12英尺的箱形马厩里，这样做主要是为了方便人类。比赛用的马通常都是用这种方式饲养的，正是这种待遇使赛马运动成为目前马类福利的热点。在2020年东京奥运会上，一匹参加五项比赛的马因拒绝向前移动而被鞭打和鞭策，骑手的教练越过围栏打了他。该事件的视频在网上疯传;观众被吓坏了。

　　同样，死于这项运动的赛马数量(仅今年就有12匹马因在训练中受伤或在与丘吉尔唐斯(肯塔基赛马的主场)有关的比赛中受伤而被安乐死)也引发了愤怒。2022年代表英国世界马福利组织进行的一项调查显示，60%的公众希望在赛马运动中采取更多的安全和福利措施，40%的人认为只有在福利问题得到改善的情况下，才能将马用于体育运动。20%的人在任何情况下都不支持马参加体育运动。

　　公众与赛马运动之间的社会契约可能从未像现在这样脆弱。正在筹备巴黎奥运会的法国也注意到了这一点，法国议会的一个研究小组宣布，2024年奥运会将成为“马健康的典范”。该组织的建议包括确保有更充足的放牧区域，以及禁止马的过度弯曲，过度弯曲是指马的脖子紧紧地向胸部弯曲，可能会导致呼吸困难。国际马术运动的管理机构国际马术协会去年成立了自己的马术道德与福利委员会。其中一份建议草案的部分内容是“确保马的利益始终置于人类或运动的利益之上”。当然，所有这些建议都需要一致的执行才能有意义。

　　在日常生活中，在非奥运层面上，那些选择将动物的利益置于自己利益之上的人，尽管有“但这只是一只狗/猫/马”的阵营;在人类对自己物种生命的尊重似乎处于历史最低点的时候，这是一个挑战。即便如此，渴望给予动物我们希望给予自己的那种考虑，而不是因为它们不会说我们的语言，它们的大脑与我们的不同而把它们视为不那么重要，似乎是一个值得追求的目标。也许这就是为什么，当我抚摸皮平敏感的脸时，有时会想起《黑骏马》里的约翰·曼利。就像Beauty自己说的:“当他梳理我的头时，他小心翼翼地抚摸我的眼睛，就好像它们是他自己的一样。”

　　章鱼既聪明又顽皮，人类饲养它们作为食物的规模比以往任何时候都要大。艾琳·安德森(Erin Anderssen)深入研究了有关海洋生物的伦理和科学辩论，并告诉了《分贝》杂志(the分贝)她所学到的东西。订阅更多剧集。

　　杰西卡·斯科特-里德:当心“保护洗涤”的兴起——这是圈养动物的最新策略

　　坎德拉·库尔特:虐待动物是一扇展示苦难阴影的窗户

　　Peter kuitenbrowwer:我们正在对昆虫发动空战，我们是坏人

　　马克·休谟:鱼是在“抓了放”的争论中被抓的