“用你丈夫的名字，”2002年我订婚时，我母亲告诉我——她在我12岁的时候就让我读格洛丽亚·斯泰纳姆的书。“这是安全。”科恩明确认为我是犹太人。我丈夫的姓，希尔兹，读起来最像英国人。

　　我保留了我的姓氏，同时我母亲也意识到犹太人从来都不是很安全的，即使在西方世界也是如此。我的母亲是大屠杀幸存者的女儿。我已故的祖父母在战后从欧洲移民到加拿大，组建了一家企业、一个家庭和一个关系紧密的社区。他们经常旅行。庆祝。溺爱他们的孙子。

　　但即使是我，第三代幸存者，也不断地提醒着他们所经历的恐怖。比如，我妈妈前臂上的数字纹身，是她进入奥斯维辛集中营时纹的。当我还是个孩子的时候，我就会情不自禁地注意到:在泳池边，她在胳膊上涂防晒霜;在小屋，她切碎洋葱做她拿手的鸡蛋沙拉;即使是在她与痴呆症抗争的那些年里，她无精打采地坐在厨房的桌子旁。

　　我在加拿大的多元文化中长大，感觉很安全，这与我祖父母战前在欧洲的生活大不相同。我从来没有害怕在我的门上有一个mezuza，或者戴上我17岁在以色列买的大卫之星项链。多伦多有着丰富的犹太历史，直到今天，当我们漫步在肯辛顿市场(Kensington Market)时，向我的孩子们指出基弗犹太教堂(Kiever Synagogue)总是令人兴奋的，犹太人曾经占那里人口的80%以上。然而，大屠杀在我的潜意识里挥之不去。

　　当一个朋友搬进一个有爬行空间的新房子时，我(有点开玩笑地)说我有权。六岁的时候，我的小儿子会调皮地躲进宜家沙发床的储物柜里。我想。这些想法从来不会使人衰弱——它们只是我的一部分，就像我的黑色幽默感或黑眼圈一样。

　　研究人员探索了与重大事件(如奴隶制或大屠杀)相关的创伤如何从一代传递到下一代。表观遗传学的研究着眼于一个人的环境如何改变一个人的基因运作方式，或者他们的身体或他们的孩子如何读取DNA序列。这些发现可以帮助解释为什么我需要一个“藏身之处”，甚至解释为什么我在看电影或坐飞机时坚持要靠过道的座位(最容易的逃生路线)。就好像我一生都在为下一次大屠杀做准备，但以一种低调、高效的方式。

　　曾经说我过于焦虑的朋友们，现在正在就我们的新现实进行深入的讨论。对犹太人来说，世界是一个可怕的地方，令人毛骨悚然地想起大屠杀前的岁月和岁月。在哈马斯10月7日袭击以色列之后，我以为全世界都会感到愤怒。相反，正如多伦多警察局长Myron Demkiw最近所说的那样，在接下来的几周内，反犹仇恨犯罪出现了“非常显著的上升”(根据反诽谤联盟(Anti-Defamation League)的数据，仅在美国，报告的骚扰、破坏和袭击事件就比去年同期增加了近400%)。

　　可怕的反犹事件一直在这里和世界各地发生。9日，1000多名巴勒斯坦支持者聚集在悉尼歌剧院，高呼“用毒气杀死犹太人”的口号。10月29日，在俄罗斯达吉斯坦地区，一群暴徒袭击了主要机场，搜寻从特拉维夫起飞的犹太乘客。就在上周，蒙特利尔一座犹太教堂和一家犹太非营利组织的总部都被点燃了燃烧弹。

　　就像过去几周我接触过的每一个犹太人一样，我感到彻底的震惊、恐惧、愤怒和难以置信。我们没事。世界正在以反犹太复国主义为幌子掩盖仇恨。这个困扰了我一生的问题从来没有像现在这样重要过。甚至有一个新的社交媒体活动，犹太人在上面发布了一张图片，问:“你会把我藏起来吗?”

　　虽然它的创造者可能是出于好意，但这个活动冒犯了我。犹太人不需要任何人把他们藏起来——只需要那些愿意参与对话和了解战争起源的人。我们需要的是准备好对抗反犹主义并与我们并肩作战的盟友。几十年来，我对这一刻的恐惧与日俱增;既然它来了，我就不用躲了。再多的抵抗和仇恨都不能阻止我昂首挺立，教育下一代，身为犹太人永远不可耻。

　　“永不再来”就是现在。