我当时正在郊区的一家汽车修理店排队，等着给我撞坏的保险杠报价，这时殡仪馆发来了一封电子邮件。邮件的主题是“婴儿的骨灰可以取走了”。

　　大约一个月前，在我体内生长了21周后，我失去了我的孩子。我们在一起的几周并不容易。和许多孕妇一样，在我怀孕的头几个星期里，我几乎一直感到恶心和呕吐。就在我的恶心有所缓解，我希望能享受一下这个激动人心的时刻时，我的腹部开始剧烈地疼痛，我想知道在我之前，数十亿人是如何成功怀孕的。

　　然后她就走了。一个女儿。安娜。女儿安娜。

　　损失的最初几天是天启。我降落在一个如此陌生和模糊的地方，以至于带我去某个我熟悉的地方的地图似乎不存在。到处都觉得不舒服。每一个决定都令人难以置信的紧张。我不知道下一步该把脚放在哪里。

　　在失去安娜的第一天，我匆忙地决定把婴儿的衣服从家里拿出来。我收拾了她所有的婴儿用品，开车去了当地的一家旧货店。当我把袋子倒进捐赠箱时，感觉就像我把我对这个孩子的希望和梦想传递给了其他即将成为父母的人。当他们给孩子们穿上安娜的衣服时，他们不知道为什么她的衣服会被送到旧货店。我热泪盈眶。我开车回家，在恍惚中，不小心倒车撞上了车库。

　　没有任何指南能让头几周变得更好——当谈到死胎的时候。是的，支持团体、治疗和ssri类药物确实有帮助，但没有什么能让这段黑暗时期走得更快。悲伤会侵入一天的每一个方面，并逃避所有安排它的尝试。在我最好的时刻，我的目标是中立——甚至不是快乐，只是简单地存在而不感到彻底的绝望。

　　一切都使我想起所发生的事。我看起来还能正常工作，在某种程度上确实如此，但只需要一点火花就能重新点燃悲伤的现实。一天晚上，当我忙着做家庭晚餐时，我亲爱的姐夫提到了我冰箱里的巧克力布丁盒。我在怀孕的头三个月不能下很多东西的时候就买了它们。我现在真希望我把它们扔出去了。

　　但是，尽管我不希望失去亲人的痛苦永远持续下去，我也想记住我在这段困难时期的生存方式。我花了很多时间去认识、面对和感受我的悲伤。我放慢了脚步，深深地陷入了痛苦的情绪中。在一个总是希望我们快速前进的世界里，这感觉很不自然。这个世界希望我们能回到事物的轨道上来。在这个世界里，我们被教导要相信两件事不可能同时存在——我不可能既极度悲伤，又惊人地能够继续生活下去。

　　在安娜去世后的最初几天，一位朋友每天都会给她发“我爱你”的短信。他们从不问任何问题，因为——我感觉到——他们知道我回答不了任何问题。我花了18天的时间才拿起电话给他们打电话。他们的简单，坚持和存在是肯定的。要知道你被另一个人的意识所控制，你就有理由在那些最黑暗的日子里站起来。

　　当墙壁倒塌时，正是这些微小的连接给了你一个可以求助的地方。墙倒了。生活是一种介于受伤与痊愈、还好与不好之间的混乱的存在。我们总是倾向于某种伤害。了解如何在生活的艰辛中照顾自己，如何在黑暗的日子里带来一点平静，以及如何在绝望的深处找到社区，这对我们来说至关重要。

　　我希望我的经历能帮助我以新的方式为自己和他人服务——带着全新的接纳、同情和爱。

　　为了给我女儿短暂的肉体存在带来持久的意义，我想以某种方式与我生命中的这段时期保持联系。我希望能以一种全新的态度面对生活中的艰难。

　　生活在轻松的时刻——那些一切都感觉简单和自动化的日子——是一种快乐。我希望我能继续享受那些时刻。但我最感兴趣的是最艰难的生活。当我生命中至爱的人、我在护士工作中照顾的病人以及我在生活中遇到的其他人的心墙倒塌时，我希望我能深切地关心他们，以至于我唯一的选择就是站出来说