当29岁的凯蒂·科尔曼(Katie Coleman)被诊断出右肾上有垒球大小的肿瘤，肝脏上有许多较小的肿瘤时，她惊呆了。这种惊讶很快被绝望的感觉所取代。现年32岁的科尔曼说:“我觉得我的整个世界都被从我身下夺走了。”“我陷入了一个非常黑暗的漩涡。”

　　虽然她的外科医生切除了所有的肿瘤，但不清楚她的长期甚至短期预后如何。她在网上找到的东西让她更害怕。“一天晚上，我陷入深深的漩涡，我不知道生活是否值得继续下去。”

　　科尔曼知道她需要帮助来处理她的抑郁和焦虑，但她并没有与她见过的任何治疗师建立牢固的联系。这位来自奥斯汀的软件工程师说:“我从来没有找到一个真正理解29岁面对命运是什么感觉的人。”

　　在最黑暗的时候，科尔曼开始浏览Instagram上的帖子，“寻找和我有同样经历的人，”她回忆说。“我需要看到另一个还活着的人。”

　　她最终找到了一个匹配的对象，一个英国男人。她给他写信说:“我很抱歉在网上成为一个随机的陌生人。我希望你能分享你的故事。”

　　第二天早上，她发现了一串有英国口音的人发来的语音备忘录。“首先，你需要把死亡的想法从你的脑海中抹去，”那个声音说。

　　“他告诉我，他觉得自己过着充实的生活，”科尔曼说。“这是我第一次与另一个病人联系，它给我带来了难以形容的希望。”

　　科尔曼开始组建自己的网络互助小组。“人们把我从一些非常黑暗的地方拉了出来，”她说。“我总是有人可以倾诉。”

　　美国国家癌症研究所估计，2023年有近8.2万例新的肾癌诊断。专家说，10%到50%的人在确诊后出现焦虑和/或抑郁症状。

　　正因为如此，许多癌症中心在他们的治疗团队中增加了精神病学家、心理学家和咨询师。“焦虑和抑郁是肿瘤学常见的并发症，”哥伦比亚大学瓦格洛斯内外科医学院的精神病学副教授Jon Levenson博士说。“一个主要的压力源是对癌症发展进程的不确定性。患者可能会通过手术切除癌症，在几个月甚至更长时间内身体上没有症状，但仍然知道复发的可能性很高。”

　　利文森说，所有这些不确定性带来的压力可能会升级为全面的抑郁和/或焦虑。

　　对科尔曼来说，这种不确定性一开始让他不知所措。“29岁的我野心勃勃，”她说。“我习惯于设定长期目标。现在我不知道下周会是什么样子。”

　　但科尔曼找到了应对的办法。她开始专注于短期目标——她可以在扫描间隔的三个月内完成的小目标。早些时候，她设定了一个目标，设计一个健康记录应用程序，帮助其他癌症患者记录他们的护理情况。她在三个月的扫描间隔中完成了这一任务。随着时间的推移，她的扫描结果仍然清晰，科尔曼决定冒险一试，开始写回忆录。

　　西姆斯-曼/加州大学洛杉矶分校综合肿瘤学健康中心主任香农·拉卡瓦(Shannon La Cava)说，任何形式的支持团体都能让癌症患者感到不那么孤独。有时患者说他们不想参加互助小组，但“我建议尝试两到三次，”她补充说。“很多时候，在尝试过之后，人们会说‘哇，找到像我这样的人给了我很多支持。’”

　　这并不意味着患者需要与所有人分享一切。

　　纽约大学Langone Perlmutter癌症中心心理服务医学主任Asher Aladjem博士说，病人经常纠结于“告诉谁，什么时候告诉，以及告诉什么”的问题。“如果让每个人都参与他们的经历会让病人更焦虑，我建议他们在告诉谁的时候要非常有选择性。我告诉病人，‘选择一小群人来讲述，然后选择你想讲多少细节。’”

　　Aladjem说，他试图帮助病人划定界限并坚持下去。在某些情况下，这可能意味着告诉别人你更喜欢谈论一些有趣的事情，比如电影。

　　Aladjem说，对病人来说，“保持对自己经历的控制”是很重要的。人们已经对疾病失去了控制。我认为赋予权力非常重要。”

　　另一方面，有些病人不想和任何人说话。

　　当特拉维斯·弗格森在40岁时被诊断出患有肾癌时，他把一切都藏在心里。虽然他觉得自己有足够的能力离开印第安纳州的医疗中心，去费城的福克斯蔡斯癌症中心寻求治疗，但他不知道该如何应对自己的恐惧、焦虑和抑郁。

　　“当我第一次发现的时候，我陷入了真正的抑郁状态，因为我的两个祖父母都死于癌症，”他回忆道。“感觉就像被判了死刑。我想把它说出来会让它更真实。”

　　尽管弗格森有一位心理医生，他一直在看他如何应对生活中的其他一些重大变化，包括最近与女友的分手，但他最初并没有在治疗期间提起癌症。“我最终向她提出了这个问题，因为我意识到我需要帮助，”他说。“我一直在向深渊越滑越深。”

　　治疗师增加了他已经服用的抗焦虑和抗抑郁药物的剂量。然后她强迫他和家人谈谈。“他们帮了大忙，”现年41岁的弗格森说。

　　正如杰伊·威尔斯所知，诊断会偷走病人的自我意识。他当了30年的公园护林员，一直认为自己是他人的救星，直到68岁时被诊断出患有晚期肾癌。

　　现年72岁的威尔斯说:“一夜之间，我从感觉强大和无敌变成了虚弱和脆弱。”“我所从事的职业是在登山事故或掉进河里后，去营救陷入困境的人。现在角色互换了。一切都超出了我的控制。这是一个艰难的调整。”

　　威尔斯开始担心死亡，担心他的死会给妻子带来什么影响。“她一个人照顾不了房子和11英亩的土地，”他说。“那谁来照顾我的狗呢?”

　　抑郁和焦虑开始袭来。起初，威尔斯拒绝去看心理医生。然后，“我开始表现出抑郁的迹象，”他回忆说。“我会开始思考一些事情，有时我会在妻子甚至是好朋友面前哭出来。他们能看出我情绪上很痛苦。”

　　最终，威尔斯接受了那些爱他的人的建议。他找到了一位专门治疗癌症患者的治疗师。她建议了很多有用的方法，比如冥想和呼吸练习来缓解我的焦虑。她让我做练习，让我写下我对死亡的恐惧，我没有完成的事情，我将离开的人，以及我希望人们如何记住我。”

　　写作和与治疗师的对话产生了很大的影响。“这是一种捕捉潜伏在表面之下的焦虑和恐惧的方式，”威尔斯说，她现在住在俄勒冈州的阿什兰。“虽然每次情绪被唤起都会让我哽咽，但之后我感觉好多了。”

　　华盛顿大学(University of Washington)的外科医生、副教授、西雅图弗雷德·哈钦森癌症中心(Fred Hutchinson cancer Center)的内科医生乔治·沙德(George Schade)说，肾癌的诊断往往令人震惊，因为没有任何明显的症状。因此，许多人对此感到震惊并不奇怪，他说，并补充说，大约70%至80%的患者会出现焦虑和/或抑郁症状。

　　Schade说，那些在情绪困扰方面需要帮助的人通常会被介绍给内部团队成员。但许多患者住得不够近，无法进行每周一次或两周一次的预约。“病人可能离阿拉斯加或蒙大拿只有五分钟的路程，”沙德说。“所以远程医疗对我们来说是一个巨大的游戏规则改变者。”

　　范德比尔特大学医学中心(Vanderbilt University Medical center)精神病学和行为科学系助理教授拉斐尔·塔玛戈(Rafael Tamargo)博士说，并不是每个癌症中心的团队都有心理健康专家，这意味着患者需要向当地社区寻求帮助。

　　不幸的是，现在这些职业的人才在全国范围内短缺。

　　当病人在寻找伴侣时，塔玛戈推荐了一些自助方法——比如呼吸技巧——来缓解焦虑和抑郁。例如，他建议一个练习，一个人用鼻子慢慢呼吸四秒，然后屏住呼吸四秒，然后用嘴呼气四秒，然后再等四秒再重复。

　　他说，另一种冷静的方法是仰卧，眼睛闭在平面上，双腿和手臂伸展。然后从脚趾开始，一直到头部，专注于放松每个部位的肌肉，直到它们变得柔软。

　　另一个技巧是:想象一个平静的场景，比如一条潺潺的小溪，然后听它的声音和周围草的气味，也可以带来放松。

　　对于俄勒冈州的高年级学生威尔斯来说，这些技术偶尔会派上用场。尽管他大部分时间都很好，但在他的表面之下，仍然潜藏着一些挥之不去的焦虑。他说:“在我去看医生、牙医甚至眼科医生之前，我都能感觉到内心的焦虑。”“有时我会使用我学到的技巧。我做呼吸练习，然后想，‘等一下，杰，这没什么。冷静点。’”