对于我的家人来说,去年多伦多蓝鸟队在季后赛中不幸出局,最让我伤心的不是最后一场绝杀,尽管那很伤人。真正的阻碍是我们不能再看球队比赛了。再也不会去罗杰斯中心了,再也不会有疯癫热狗和五美元可乐了。
最后一场比赛后的第二天,当我九岁的儿子路易斯(Louis)意识到这一现实时,他问我,还有多久蓝鸟队才会再次比赛。“六个月,”我告诉他,嘴里嘟囔着开张的日子会比他想象的来得早。他没有买。
“春训怎么样?”他问,声音里透着绝望。“什么时候开始?”
我从来没有参加过春训,对春训几乎一无所知,但在2月底前往佛罗里达的想法似乎并不是个糟糕的主意。
我们一家到了佛罗里达州达尼丁。及时观看了杰伊队在葡萄柚联赛的第三场比赛。我们提前几个小时去参加击球练习,但错过了轮到鸟队的比赛。不过,这种失望最终变成了一种幸运:在离开球场之前,戴维斯·施耐德——去年8月第一次击出本垒打的大胡子二垒手——走近右外场一侧的矮矮的栅栏,我们坐在那里,旁边坐着几个签名搜索者。我的妻子布赖尼(Bryony)去领我们的第一轮棒球场狗了,当她回来时,路易斯(Louis)微笑着向她展示了刻在他球上的施耐德(Schneider)的名字。
“把它放在安全的地方,”他告诉她。
对于一个孩子来说,一个棒球被职业球员碰过,尤其是像施耐德这样的瞬间民间英雄,不仅仅是纪念品。这是一件魔法,一个护身符,如果你留着它,就能赋予你特殊的力量。
随着越来越多的粉丝到来,获得签名不再是一件等待轮到你的休闲事情,而更像是一项血腥的运动。当路易斯无所畏惧地挤进人群接近贾斯汀·特纳时,我印象深刻,但最后我不得不帮助他把球送到新来的老将手中——这一刻让我的心跳加速,就像我自己还是个孩子一样。
TD棒球场可容纳8500人,是一个小型体育场,与罗杰斯中心相比,它的亲密感让我们感觉像是在多伦多高公园的小联盟球场上观看这些棒球的半神,路易斯夏天的大部分时间都在那里度过。
人性化的场地也让球员们看起来更人性化。就在第一次投球之前,路易斯发现了亚历克·马诺亚,这位陷入困境的投手度过了糟糕的一年,在休息区靠在王牌凯文·高斯曼旁边。但我们并没有担心玛挪亚今年是否会恢复过来,而是讨论了在困难时期有一个朋友是多么重要。
路易斯无法忍受看到杰伊队输球——他在常规赛中被要求提前离开比赛几次——但他明白在春训中,输球并不重要。但这并不意味着没有任何戏剧性的紧张。比赛进行到一半时,明星们被一群小联盟球员和有前途的球员所取代——这些人为了参加“演出”而奋斗,对他们来说,每次击球都是一次试镜。
在28岁的布莱恩·塞文(Brian Serven)在第六局击出三分全垒打后,路易斯在程序中搜索了他的球员履历,但没有找到。不过,我看得出来,那个接球手的名字已经深深地印在了我儿子的记忆里,一个不那么出名的棒球手,和他一样有着伟大的梦想。
当我们计划去参加春训时,我想象着我们会和佛罗里达当地人一起共用这个体育场。我没有意识到有一群铁杆粉丝和家庭到南方旅行,达尼丁,一个位于墨西哥湾沿岸的小城市,大约在这个州的中间,在一个月的时间里变成了一个小加拿大。
回到我们的酒店——历史悠久的芬威球场(与波士顿红袜队毫无关系)——泳池里到处都是戴着鸟队帽子、脸色苍白的人。走到市中心的一小段路,两侧不仅是长满西班牙苔藓的南方活橡树,还有我们刚刚看到的杰伊队球星的灯柱横幅。那天晚上,我们在一家热闹的墨西哥餐厅“蒂娜之家”(Casa Tina)用餐,餐厅门前的一块黑板上写着:“欢迎蓝鸟队回来!”
在比赛日之间,我们会乘坐45分钟的渡轮去清水滩,享受一些海滩时光。一天晚上,在沙滩上玩完接球游戏后,我们去了当地一家名为french’s的连锁餐厅吃晚餐,我们坐在椅子上吃了石斑鱼三明治,椅子陷进了糖软的沙滩里,然后去了游客的主要街道买了沙滩装备。
在一家商店里,路易斯换上了他佛罗里达度假时的扮相:夏威夷系扣t恤、亮蓝色墨镜和贝壳主题的泳裤。作为一名终身的记者,我看到一个特朗普式的汽车保险杠贴纸,上面写着:“媒体在撒谎,睁开你的眼睛。”路易斯对此有很多疑问——我们只能说这是一个受教育的时刻。
还有一天,我们开了40分钟的车去圣彼得堡的达利博物馆看一些奇怪的艺术品,但棒球紧随其后。我坐在达利穹顶(Dali Dome)内的折叠椅上,看着融化的时钟和扭曲的身体在屏蔽的天花板上飘过,路易斯抓住我的手臂,指着一个棒球运动员。
达利认为棒球是一种与美国人联系的方式,于是他为迪斯尼制作了一部名为《命运》的短片,片中有一个芭蕾舞女演员,她的头变成了一个棒球,被棒球手的球棒击中。这个场景在今天不会拍成迪士尼电影,但它并不像听起来那么暴力——它是在超现实主义梦幻般的背景下拍摄的,其中还包括许多骑自行车的人在头上平衡法棍。
虽然我的家人是杰伊队的球迷,但我们也只是棒球迷,所以我们还去了费城费城人队的体育场看了一场比赛,那里距离克利尔沃特市只有15分钟的车程。(洋基队在更东边一点的坦帕打球,但我们对洋基队的厌恶超过了对棒球的热爱,所以我们没有去那里。)
比赛期间,当我们坐在成千上万的费城人中间时,他们的三垒手——他在第一局就打出了一个本垒打——把一个球扔给了我们,我用手套接住了它。我把它递给路易斯,他紧紧地拿了一会儿,然后递给布罗尼。
“把它放在安全的地方,”他告诉她。
现在常规赛终于到来了,我们可以在周四下午观看蓝鸟队对坦帕湾光芒队的比赛,路易斯想谈论的是明年我们是否能再次回到春训。
如果你去
尽早在MLB.com预订,因为座位一旦在11月开始销售,就会以惊人的速度被抢购一空。费城人和洋基队的体育场也在佛罗里达的驾车距离之内,值得铁杆棒球迷参观。在这些小体育场里真的没有不好的座位,但是找一些靠近一垒或三垒的座位,这样最有可能被扔球。
住宿:克利尔沃特海滩沿线有许多酒店和度假村,但对于棒球爱好者来说,可以考虑芬威酒店。一个爵士时代的宝石与一个优秀的现场餐厅- HEW Parlor & Chophouse -芬威是一个可爱的10分钟步行到TD棒球场和达尼丁市中心。
市中心:你可以轻松地在达尼丁的主要街道上度过一天的一部分,这是六个迷人的街区,有艺术画廊、礼品店、沙滩服装商店和餐馆。至于甜点,可以去斯特拉坎自制冰淇淋店,品尝他们的“蓝鸦”口味,特色是脆饼和咸花生。
海滩:从TD棒球场出发,沿着堤道开车15分钟就能到达清水滩——尽管周末交通拥堵时需要花更长的时间。或者乘坐清水渡轮,你可以在达尼丁码头登船。往返机票成人16美元,儿童12美元。