“我想要一大杯双份的。”

　　在加拿大，这可能是你能下的最直接的咖啡订单。每天都有数以百万计的蒂姆·霍顿顾客重复着这句话。但这一次，我的请求遭到了困惑。

　　“对不起?柜台后面的服务员问。

　　“哦，嗯，你知道的，比如……一大杯加牛奶和糖的咖啡?”

　　“啊，是的，”他一边回答，一边打电话点了一杯拿铁咖啡。

　　“不，不，不。“不要拿铁，”我说。“就是普通的过滤咖啡，但是加了牛奶和糖。你知道吗?”

　　又来又去，他开始明白我想要的是什么。嗯，算是吧。最后，我点了一杯“白色美式咖啡”(一种加了热水和牛奶的浓缩咖啡)。服务员告诉我，糖必须自己用柜台上的小包加进去。

　　这可不是我习惯的那种两双。但已经足够接近了。

　　我还想买一个甜甜圈，但这种令人不安的互动让我质疑这样做是否明智。我想，最好别冒这个险。我只拿了杯咖啡离开，它尝起来就像那个出口:有点熟悉，但有点不对劲。

　　说句公道话，我应该放服务器一马。毕竟，这不是卡尔加里、金斯顿或坎卢普斯的典型蒂姆·霍顿——这是在威尔士的卡迪夫。我听说蒂姆·霍顿(Tim Hortons)已经扩展到了英国，但这是我第一次亲眼看到。

　　作为一个生活在英国的加拿大人，我经常被问到是否想念家乡的食物。这个问题之后总是会有另一个问题:“到底什么是‘加拿大菜’?”

　　我并不完全责怪他们的困惑。尽管有一些出色的时令食材和地方特色，但没有一个统一的民族美食。我认为，唯一真正“泛加拿大”的食物是蒂姆·霍顿(Tim Hortons)。

　　我住在伦敦，那里有许多咖啡馆、面包店和市场，供应高质量的羊角面包、肉馅饼、切尔西面包、贝克韦尔挞和其他当地糕点。专门卖甜甜圈的商店并不少见，其中许多卖的都是小蛋糕那么大的怪物，里面掺入了从烤棉花糖到咸焦糖再到脆培根等顶级配料。别误会，这些甜甜圈有它们的时间和地点。但有时我只是想要一个简单的经典，不需要5英镑。比如波士顿奶油，或者双份巧克力，或者枫糖蘸酱。

　　然而，我最喜欢的甜甜圈——我最想念的“加拿大菜”——是蒂姆·霍顿的主打产品，他们菜单上的无名英雄:老式平原。我是第一个承认，从纯粹的美学角度来看，它远不值得注意。它没有上釉，没有磨砂，也没有撒糖;里面没有蛋奶冻、奶油或果酱;它没有覆盖任何颜色或形状的碎屑。相反，它有一个相当平淡无奇的外壳。除了微甜之外，它唯一值得注意的品质就是几粒肉桂。还是有肉豆蔻的味道?也许是香草味的?太微妙了，看不出来。正是这种平凡和斯巴达式的真实赋予了“老式平原”的魅力。对我来说，它只是工作，但有时老式平原是彻头彻尾的嘲笑。如果有人带了一打甜甜圈到办公室，它总是最后一个留在盒子里。你可以很容易地想象，一些没有传统和历史意识的年轻管理顾问，或者一些经验丰富的营销主管，心血来潮，悄悄地把它从全国的菜单上撤下，他们知道所有东西的价格，但对价值一无所知。

　　我喜欢《老式平原》的另一个原因是因为它反映了蒂姆·霍顿斯在当代加拿大文化中的地位。自1964年成立以来，这家咖啡连锁店已经成为加拿大精神不可分割的一部分，成为我们民族认同的一部分。即使是最强烈的批评者也不能否认的是，蒂姆·霍顿斯吸引了加拿大社会的广泛阶层。正是这种谦逊、严肃、朴实的平等主义精神吸引了加拿大人的情感。

　　自从那次令人沮丧的卡迪夫市中心之行后，我还没有再去英国的任何一家蒂姆·霍顿(Tim Hortons)店。这让我意识到，我怀念的不仅仅是单个的物品，我怀念的是伴随它们而来的体验。无论是在城市里还是在公路旅行中，你都不会离一个人太远，这是一种安慰;它是站在各种各样的人中间排队，然后拿到一个装在那个独特的、皱巴巴的棕色纸袋里的甜甜圈;它是在一个寒冷的冬夜和你的家人在回家的路上穿过汽车餐厅;它正在享受机场国际候机厅的最后一次双双，或者是抵达时的第一次双双。

　　所以我想我还是等到我回到加拿大的家，在那里我可以享受我直接点的老式平原和双份双份——不需要解释。