在伊隆·马斯克于2022年10月收购推特大约三周后，#RIPTwitter开始流行。马斯克掏空了员工，当他给他们下最后通牒时，更多的员工辞职了：要么工作“硬核”时间，要么离开。随着该平台濒临崩溃，其用户举行了葬礼。整个晚上，他们都在和粉丝道别，最后一次在“地狱网站”上发帖，并总结了他们在该平台16年的历史中保存下来的最好和最差的推文。他们忧郁、眩晕，对网络对话的未来感到焦虑。似乎肯定会有竞争对手崛起。

　　当时，谷歌（Google）前董事、Twitter员工加博尔·塞尔（Gabor Cselle）正在开发一款与之竞争的应用。最初名为T2，后来又名为Pebble，其目标是打造一个值得信赖、安全的网站，填补Twitter留下的空白。

　　塞尔并不是唯一这样的人。随着这款鸟类应用的前景变得越来越黯淡，一些替代对话平台应运而生：其中包括narwhale、Spoutible、Spill、Post和Cohost。2023年7月，meta试图通过推出Threads来抓住时机。Twitter联合创始人杰克·多尔西（Jack Dorsey）试图通过推出Bluesky来纠正他认为Twitter存在的错误。（他于2024年5月辞职，称该平台“实际上是在重复”Twitter犯过的所有错误。）

　　与此同时，Twitter继续摇摇欲坠。马斯克对广告商说“去你的”，放弃了大多数内容审核，并臭名昭著地将徽标从友好的蓝鸟改为冷x。去年年底，the Verge发布了一个新闻包，宣称2023年将成为“推特死亡的一年”。

　　但在马斯克接手两年后，这个平台仍然是发生这种情况的地方。错误信息暴涨，增长停滞；市场情报公司Sensor Tower表示，从2022年10月到2024年9月，其每日活跃用户数量下降了28%，而Threads的用户数量却在增长。

　　大多数twitter的新贵挑战者都失败了。我和几位创始人聊了聊他们在与马斯克竞争的过程中学到了什么，以及网上的民间讨论状况。

　　“我有点误读了那一刻，”塞尔今天说。他认为所有哀悼者想要的东西就像推特一样，但又能可靠地工作——在一个没有过度挑衅、仇恨言论和深度造假的地方。他说：“回想起来，#RIPTwitter是关于一种恐慌的感觉，‘我可能会失去我的地位、我的粉丝、我的账号和我建立的所有网络。’”

　　塞尔说，他了解到，对于社交媒体平台来说，“信任和安全是次要的价值主张。”

　　他说：“一旦事情变得非常糟糕，它对用户来说就变得非常重要，而且是迫在眉睫的。”但他了解到，人们“不会加入一个原本空无一人的新领域”。你不能通过说‘我们想成为新的公共广场’来创建一个Twitter替代品。”

　　Pebble在停滞不前并于2023年11月关闭之前拥有约2万名注册用户。它作为一个较小的服务器存在于乳齿鲨上，乳齿鲨本身在2022年12月达到250万活跃用户的峰值，但现在已经下降到大约86.5万。Cohost是由反软件软件俱乐部（自称为“憎恨软件业的非营利软件公司”）开发的，该俱乐部上个月表示，它的资金即将耗尽，到今年年底将变成只读。

　　当“为新闻而建”的平台《华盛顿邮报》于2022年秋季推出时，《政治报》、《波士顿环球报》和《财富》等出版商纷纷注册，成千上万的人加入了等待名单。该网站由Waze前首席执行官诺姆·巴尔丁创立，安德森·霍洛维茨基金提供了部分资金。该网站的理念是，人们可以支付少量费用来阅读个别新闻文章，而不是订阅许多媒体。“我相信未来的报纸是动态的，我想让它对用户更文明，对出版商更有利可图，对社会更有益，”巴尔丁在宣布《华盛顿邮报》的推文中说。但它于2024年4月关闭，理由是增长缓慢，无法成为一个“重要的平台”。

　　这些另类对话平台中有几个诞生于类似的理念，它们试图解决传统社交媒体所引发的混乱和愤怒。由劳伦·鲍威尔·乔布斯的艾默生集团支持的独角鲸，将自己定位为一个“基于善意的富有成效的讨论”的平台。它一开始只接受邀请，对话集中在当天由独角鲸决定的话题上——有时是关于环境、政治或科技的。《大西洋月刊》首席执行官、独角鲸的联合创始人尼古拉斯·汤普森（Nicholas Thompson）说，尽管数百名用户之间的对话是实质性的、引人入胜的，但独角鲸缺乏Twitter的吸引力。“这也是一种权衡，”汤普森说。“如果有一种方法可以让它变得更有趣，同时又经过深思熟虑，那就是通往成功的道路。”

　　几个月后，独角鲸转变为一个人工智能软件即服务平台Speakeasy AI，其目标是在其他平台上实现民间的、有吸引力的对话。汤普森说，他们的目标不是取代推特，而是解决网络上的不良问题。他想做一些Twitter、Reddit或Facebook可能会使用的东西。该公司并没有增长太多，今年4月，Speakeasy的技术被Amplica Labs收购。

　　但汤普森说，“独角鲸”号上的文明对话给了他希望。社交媒体正在破裂——即使它是一个泄漏而不是洪水。这让人们有机会找到不同的社区或社交网站的用途。像X这样的传统平台或像TikTok这样的大型平台也有自己的优势，可能会成为一个拥挤的讨论中心，但用户要听凭其首席执行官的心血来潮。汤普森说：“谁控制了一个大型社交媒体平台，谁就拥有了巨大的权力。”上周，马斯克分享了一张经过编辑的图片，显示了大西洋月刊的一篇报道，标题是“特朗普简直就是希特勒”。该帖子的浏览量超过2500万。马斯克并没有删除这条推文，不过下面发布的一个社区说明澄清了这条推文的标题是捏造的。

　　Twitter前用户去的一些地方仍在增长。黑人拥有的社交平台Spill已经被下载了50多万次。像其他Twitter替代品一样，它开始解决大平台上的仇恨言论问题。但它的使命更广泛：它的联合创始人阿方佐·特雷尔（Alphonzo Terrell）说，虽然这款应用对所有人开放，但它优先考虑提升黑人和LGBTQ+等少数族裔社区的地位，保护他们免受骚扰和仇恨。Spill已经筹集了近500万美元的种子期前资金，演员克里·华盛顿（Kerry Washington）最近也投资了该公司。

　　Terrell告诉我，Spill使用大型语言模型和人工智能进行内容审核。与独角鲸一样，它的算法奖励积极的帖子。但政治讨论仍有空间：今年夏天，美国总统乔·拜登（Joe Biden）宣布他不会寻求连任，副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）成为民主党的推定提名人，斯菲尔看到了一系列活动，特雷尔说。在这个平台上，黑人女性特别谈到，由于哈里斯的崛起，她们准备好迎接种族主义和厌女症的冲击。这是一种比X之类的话题更微妙的政治对话，但它在Spill上起了作用。特雷尔说：“人们不需要对Spill进行编码切换。”

　　成为下一个Twitter的热潮已经放缓——尽管仍有可能有替代品变得足够受欢迎来取代它。Threads有吸引广告商的潜力，但从文化上讲，它并没有证明许多人认为它可能是Twitter的杀手。很多这类品牌安全或关注新闻的应用程序给人的感觉更像是做作业，而不是休息，不过目前看来，Spill可能是个例外。

　　我从2010年就开始使用Twitter了。最近，我发现它对我作为记者的工作没有那么有用了，但我仍然在潜伏。本月初，当我心爱的费城人队（Phillies）在季后赛中大败时，我求助于x。算法知道我关心这个；它知道我想要同情其他球迷，想要看看米姆，想要看一场球队打得很好的比赛的集锦，一遍又一遍，我将一直这样做，直到2025年的开幕日。我没有进行高深的、发人深省的对话，也没有散布错误信息或仇恨。我正在做一些事情——一些宣泄的事情。这正是我想要的。

　　阿曼达·胡佛是《商业内幕》报道科技行业的高级记者。她的文章涉及最大的科技公司和趋势。

　　一个关于话语故事

　　通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。