这是考辛斯一个炎热的夏日。珍妮·韩(Jenny Han)坐在海边的一所房子里，手里拿着手机，把注意力分散在一百万封电子邮件和短信上，青少年生活和爱情的洪流在她眼前奔涌而出。

　　她聚精会神地看着，在眼前的场景中寻找细微的差别。“很多浪漫故事都是关于人们的眼神——偷偷地互相看对方，意识到对方的存在，”她说。这时，海鸟在远处滑翔，偶尔有摩托艇在水面上隆隆作响，她想象中的人物在回放监视器上栩栩如生。

　　韩不在虚构的考辛斯海滩。那不是夏天。在十月的一个温暖的早晨，这位作家出身的制片人正在北卡罗来纳州的威尔明顿拍摄，她改编自Prime Video的电视剧《我变漂亮的那个夏天》(the Summer I Turned Pretty)的第二季即将进入收尾阶段。

　　去年6月，该剧第一季在流媒体服务上排名第一;据Prime Video称，到目前为止，#这一标签在TikTok上的点击量已经达到68亿次。一夜之间，演员们成为了社交媒体上的明星，这部剧的成功让韩寒的小说重新登上了《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。《夏天》也标志着韩寒的一个里程碑，她已经被认为是青少年文学世界的摇滚明星——她从畅销书小说家转变为成功的系列创作者。

　　42岁的韩寒一直处于建设模式，她创办了自己的制作公司“珍妮吻了我”(Jenny Kissed Me)，并在过去五年中推出了多部根据她的小说改编的流媒体作品:Netflix的《致所有男孩》(To All the Boys)电影，由她监制;她与萨沙·罗斯柴尔德(Sascha Rothchild)共同创作的衍生剧《XO, Kitty》(XO, Kitty)也在Netflix上播出;以及她与莎拉·库瑟卡(Sarah Kucserka)共同创作并主持第二季的《夏天》(Summer)。它将于7月14日回归Prime Video。

　　剧中的明星们，洛拉·东(Lola Tung)、肖恩·考夫曼(Sean Kaufman)、加文·卡萨莱诺(Gavin Casalegno)和克里斯托弗·布里尼(Christopher Briney)，在这个点缀着绣球花的家进进出出时，韩笑了。这里是该剧的主要布景。在外面，演员蕾切尔·布兰查德(Rachel Blanchard)和钟杰基(Jackie Chung)与执行制片人兼导演梅根·格里菲斯(Megan Griffiths)合作，她是本季全女性导演阵容中的一员，包括佐伊·r·卡萨维特斯(Zoe R. Cassavetes)、伊莎贝尔·桑多瓦尔(Isabel Sandoval)和索菲亚·塔卡尔(Sophia Takal)，都是韩从独立电影和电视界招募的。

　　在一片喧嚣中享受着这一刻，她回想着即将结束的拍摄。“这里非常肥沃，”去年与亚马逊工作室(Amazon Studios)签订了一份全面电视和电影协议的韩说。“我有很多想法，我在考虑未来。但现在，我非常专注于让这架飞机着陆。”

　　韩一直都知道她想讲故事。她在弗吉尼亚州里士满(Richmond)郊区长大，父母是韩国移民，她的长女。就像她2014年的小说《致所有我爱过的男孩》(To All the Boys I’ve Before)中的少女女主角劳拉·琼·宋·柯维(Lara Jean Song Covey)一样，她喜欢烘焙、读书，还喜欢写自己和朋友的同人小说。她曾考虑过当图书管理员或教师，后来在父母的支持下，她获得了创意写作的艺术硕士学位。“我一直对成为一名作家很有信心，我生活中的成年人一直在给我灌输这种信心，”她说。

　　韩寒有一种唤起怀旧之情的方法，他能在最小的图腾中注入巨大的情感:分享养乐多饮料和扭滋乐吸管。一只北极熊毛绒玩具勾起了童年的回忆。无限的意义。帽盒的意义。永远的意义。

　　“对珍妮来说，没有什么细节是微不足道的，”她的长期文学经纪人艾米丽·范·比克(Emily van Beek)说。“每个细节都很重要。”

　　韩寒的前编辑扎琳·杰弗瑞说:“她有清晰的创作眼光，这在她的小说中表现得淋漓尽致，但她对笔下人物的世界也有非常清晰的审美理解。”拿起一本韩寒的小说续集《永远和永远，劳拉·琼》，你可能会看到莱昂纳多·迪卡普里奥和克莱尔·丹尼斯在巴兹·鲁尔曼的《罗密欧与朱丽叶》中的照片，她带到了封面拍摄上。

　　它曾经挂在她童年的卧室里。现在这幅画放在她位于布鲁克林的家庭办公室里，是她16岁那年从家乡的报纸上剪下来的。“我们必须获得法律许可，它是完全模糊的——如果你知道它在那里，你可以看到里奥的脸，只是勉强，”现任Kokila执行编辑的Jaffery说。“但这是劳拉·简角色的重要组成部分，是她真实世界的一部分。”

　　“她有一种非凡而独特的能力，能够深入记忆，以如此真实的细节再现我们所有人都经历过的那些里程碑式的第一次的记忆和经历，她以如此直接的方式将这些重新呈现出来，”范·比克说。在2000年代青少年文学热潮期间，他将韩寒的第一次销售与2006年的《Shug》联系在一起，《Shug》讲述了一个12岁女孩在韩国长大成人的故事。

　　当韩接到她的第一部小说即将出版的电话时，她还在研究生院。“我在宿舍里用一个非法的电炉做通心粉和奶酪，”她说。“我记得当时在想，‘哦，天哪，我的面条要变软了，因为它们煮得太熟了!我很高兴。我完全震惊了。”

　　2009年，她进军以青少年为中心的青少年文学领域，凭借《我变漂亮的夏天》确立了她的持久力。这是她三部曲中的第一部，讲述的是“肚子”伊莎贝尔·康克林，一个即将16岁的女孩，在康拉德和耶利米·费舍尔兄弟之间的三角恋中挣扎。当西蒙与舒斯特办公室的每个人在读完前几章后，都在贝利的爱情生活中选择了自己的立场时，出版商贾斯汀·钱达看到了它的突破潜力。“我们已经投入了这么多，”钱达说。

　　去年夏天，当Prime Video系列首播时，这些书又回到了《纽约时报》畅销书排行榜的榜首，并一直保持在那里。在网上，关于球迷支持哪支“球队”的争论十分激烈，BookTok更是火上加油，痴迷于那些令人晕晕的时刻。“我认为一段成功的三角恋情，无论如何都能让自己的一部分感到心碎，”她说，并承认这意味着你不可能让每个人都开心。

　　2018年，当《致所有男孩》(To All the Boys)第一部电影在Netflix上上映时，西蒙与舒斯特公司(Simon & Schuster)看到了图书销量的飙升，但没有人预料到Z世代对《夏天》的需求会有多强劲。首演前，泰勒·斯威夫特在社交媒体上分享了她重新录制的歌曲《This Love (Taylor’s Version)》的预告片。钱达说:“突然间，我们的平装本每周销量达到数万本，而且还没有停止。”到目前为止，韩寒的西蒙与舒斯特图书已经卖出了800万册，其中450万册是“夏季”图书。

　　即使是在片场安静的一天，韩寒也会不停地和她的第二季联合制作人库瑟卡发短信和facetime:看镜头，调整剧本，打电话，从搭配商品到对话，或者在歌曲中找到歌词与书中重要场景的情感节奏相匹配的准确时刻。

　　新一季中，韩寒知道她的读者会为这些“触景生情的时刻”感到兴奋，因为一年后，当贝利(董彤饰)重新审视她和康拉德(布里尼饰)在第一季中擦出火花后发生的令人震惊的事情时。作为一部跨代剧，韩寒和编剧们还用新的角色和场景拓展了《夏》的世界，为观众留下了惊喜的可能。“人们认为他们想要的就是书中的内容，但我认为不知道也很有趣，”她开玩笑说。

　　今天，韩寒和制作团队正在考虑是否应该赶在潜在的天气混乱之前，把第二本书中的一个场景和第二天计划的室内摄影棚场景交换一下。她看到格里菲斯导演的一场戏中，布里尼和考夫曼从小组中分离出来，进行了一次谈心。然后，她前往码头，查看《夏天》中孩子们的照片，然后，为她的演员们制定周末计划，举办一场神秘的谋杀晚宴。

　　“我们都是处女座，所以我们都是非常有条理的人，”库瑟卡说。“她对如何驾驶一艘船有着天生的本能。这很神奇，因为我见过很多来自不同世界的人，他们会说，‘这是什么?这是如何工作的呢?’她真的有这种天生的本能。”

　　在某种程度上，制作感觉像是韩寒作为作家所使用的工具的延伸，在她自己的营销策略中占有一席之地，并为她的读者建立了一座直接的桥梁。当她做出艰难的决定，不参加《XO, Kitty》的首映式，以声援美国编剧协会的罢工时，她拍了一段视频，向粉丝解释原因。她经常回答Instagram上130万粉丝提出的问题，让大家一探电视制作、她的创意选择以及她与演员的亲密关系。没人比珍妮·韩更了解她的世界和她的选民。

　　举个例子:斯威夫特在《Summer》第一季出人意料地收录了五首歌曲，这一艰巨的壮举使斯威夫特2019年的专辑《Lover》在发行三年后重返公告牌前40名榜单。

　　“泰勒的时刻是最特别的事情之一，”韩说，她向亚马逊工作室的高管们推荐了斯威夫特在第一季最后一集的“我爱你的方式(泰勒版)”。“我当时想，‘然后他站起来，我们听到，duh duh duh ... .’我在写第二本和第三本书的时候听了《Fearless》这张专辑，粉丝们总是说，‘你能放一首泰勒的歌吗?’所以我真的很兴奋能把这份礼物送给他们。”

　　该节目收录了《情人》中的三首歌曲——《残酷的夏天》、《假神》和《情人》——帮助专辑在发行的前两周内获得了近400万的播放量，而其他艺人的歌曲销量则高达6000%。在第二季的预告片中，霉霉的主题曲《August》和《Back to December (Taylor’s Version)》充满了思念，粉丝们已经开始猜测霉霉会在新一季中出现哪些歌曲。

　　正是这种对粉丝喜爱的东西的直觉，以及她视野的全局性，促使韩寒在第一部《致所有男孩》之后，争取更大的控制权。“对于一个作家来说，必须以那种方式坚持自己的立场，这不是最舒服的位置，”她说。

　　现在在《夏天》中，韩既是老板，又是活生生的脱口秀圣经。董建华首次出演这个角色，这一季让贝利进一步确定了她内心想要什么和值得什么，她说信任是双向的。“你可以看出她有多在乎每一个选择，”董建华说。“但同样可爱的是，她非常愿意和我们谈论那些创造性的决定，倾听我们的意见。”

　　扮演康拉德的布里尼说:“她清楚地知道这是什么样子，是什么感觉——这是她的世界，她非常了解。”“如果珍妮开心了，我也就可以开心了，可以继续了。”因为如果珍妮不开心，她就不会继续生活。”

　　多年来，曾有人尝试改编《夏天》，但韩寒坚持自己想要编剧和制片，她想让一位亚裔美国人主演《肚皮》。

　　虽然《Shug》在其他方面也很个人化，但直到2014年《致所有男孩》(To All the Boys)的第一部，韩寒才在一部浪漫喜剧中写了一个明确的亚裔独立主角，而这部喜剧的情节并不取决于她的种族。然而，即使在几年后改编时，韩寒也遇到了阻力:“有很多次我被问到选角的问题，‘如果里面没有关于她是亚洲人的任何内容，为什么她必须是亚洲人?’”

　　拉娜·秃鹰(Lana Condor)在awesome Films和Overbrook Entertainment的电影《劳拉·简》(Lara Jean)中获得了这个角色，她是一个书卷气的少女，与一个运动员达成了虚假的约会协议，并与合作演员诺亚·森蒂诺(Noah Centineo)一起见证了她的事业飞速发展。韩寒现在已经推出了三个由年轻亚裔美国女性主持的流媒体专营权。“我不得不对很多人说不。但我们制作了它，Netflix买下了它，从那里开始，让我们继续前进。”

　　安娜·卡斯卡特(Anna Cathcart)是四部韩剧的资深演员，她说这“改变了我的生活”。在2018年的《致所有男孩》中，14岁的她出演了劳拉·琼早熟的妹妹凯蒂，在今年出演《XO，凯蒂》之前，她出演了两部续集，这是一部罕见的原创电影衍生剧，也是第一部不是直接根据书改编的韩剧。这部剧最近被续订了第二季。

　　“珍妮在优先考虑多样性方面做得非常出色，这对她创作的故事有如此明显的影响，”卡斯卡特在电子邮件中谈到韩执导凯蒂继续故事的重要性时说。“特别是在《XO, Kitty》中，有很多不同的故事情节和角色类型，每个人都能从中找到自己的影子。这对我来说也是非常重要的，所以能够参与一个将其作为核心价值的项目意味着很多。”

　　在她的11部小说中，包括与西沃恩·维维安(Siobhan Vivian)合著的《以伤还伤》(Burn for Burn)三部曲，主题反复出现:初恋、第一次心碎、年轻女性第一次尝试成年的痛苦与快乐。“我特别希望年轻人能够对自己有更多的恩典，并原谅自己的那些时刻，”韩说。“这只是一个邋遢的人的一部分。这就是它的魅力所在。我认为我的一部分过程是把它写下来并分享它，使它不那么可怕。因为如果你知道每个人都有这样的时刻，也许你会觉得不那么孤独。”

　　“她真的是在向年轻时的自己致敬，”作家兼记者玛丽·h·k·崔(Mary H.K. Choi)说。2017年，在她自己的处女作《紧急联系》(Emergency Contact)出版之前，她与韩寒成为了朋友。“她对事情的感受非常深刻，我认为这也使她有资格代表青少年发言。”他们就像一根悸动的、粗糙的神经，在这个世界上航行，第一次恋爱，非常失望。我认为她在自己的生活中有着高度的意识和高度的敏感。”

　　当然，这个行业的不确定性和危机现在笼罩在影视创意人员的头顶上，尽管《夏季》第二季将会引起轰动，因为它将一口气播出前三集。尽管如此，韩还是决定迈出下一步，这是她作为一个讲故事的人的自然发展:“如果我们有第三季，我将执导一集，”她说。

　　作为一个一直渴望超越自己最新成就的人，她最近开始思考，在她打造媒体帝国的最新篇章中，什么给她带来了真正的满足感。帮助冉冉升起的演员开始他们的事业给她带来了快乐。让其他作家和作家将自己的故事改编成电影的前景也令人兴奋。

　　但当她真正寻找那种满足感时，她回到了去年夏天。她说:“我觉得真正让我开心的是拍摄过程，在片场一切顺利的时候，一切都在我脑海中形成了画面，你会有美好的一天。”

　　但她提醒说，还有更多的故事要讲。对她来说，这只是个开始。