感激——这是最相关的感觉。在女王去世一周年之际，我要感谢我们已故的女王，感谢她为这个国家做出的无与伦比的贡献。感谢她的家人，她的私人管家和工作人员，他们一直支持着她。感谢君主立宪制，通过这个制度，女王对我们进行了70年如此强大而和平的统治。感谢数百万英国人和英联邦国家的人民，他们在她的一生中以及在她去世后表达了他们对她为他们提供的独特而非凡的服务的重视。

　　2022年9月8日，女王去世，享年96岁，她在完成了又一天的辛苦工作后去世。几个星期前，她乘飞机来到这里，住在克雷格万小屋，这是她在巴尔莫勒尔庄园最喜欢的一所小房子——事实上，在任何地方都是如此。每年夏天，她都会在那里呆上几个星期，只有两三个家庭成员和她的柯基犬作伴。他们都喜欢这种安静的休养，在搬到城堡之前，在巴尔莫勒尔山上散步，家人和朋友蜂拥而来。

　　去年夏天，保守党挑选鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)继任者的过程接近尾声。大多数人都不知道，女王身体很不舒服。但她知道，感谢每一位即将离任的首相并欢迎新任首相是宪法赋予她的职责。从首任首相温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)开始，她就一直这么做。1955年，安东尼·伊登(Anthony Eden)接任首相。

　　早些时候，她曾对工作人员和家人坚持说，她必须像往常一样在白金汉宫举行婚礼。这将意味着乘飞机或火车去伦敦的一段疲惫不堪的旅程。她的家人和侍女们最后说服了她，她必须为巴尔莫勒尔的转变祈祷。两位首相——利兹·特拉斯被保守党成员选为约翰逊的继任者——应该来找她。

　　

　　因此，9月6日，我们看到女王在巴尔莫勒尔的客厅里，倚靠着手杖，不顾痛苦，快乐地微笑着，首先亲切地向约翰逊告别，然后向她在位期间的第15任首相特拉斯表示祝贺。这一切都是以她一贯无可挑剔的风格完成的，这是她为她所爱的国家所做的最后一件事。她一向两位首相告别，就回到了自己的卧室。

　　她再也没有出现过，在她的床上死去，她的许多孩子和孙子在她身边，她的工作人员在附近悲伤。当天晚上6点半，英国广播公司广播了这则消息:“女王今天下午在巴尔莫勒尔平静去世。”

　　在我们卓越的君主立宪制下，她的儿子查尔斯立即成为我们新的国家元首，成为国王查理三世。

　　

　　一个令人惊讶的、良好的、实际上包罗万象的统治结束了，在此期间，这个国家经历了革命性的变化——没有革命。悲痛——她在9/11事件后动情地说“这是我们为爱付出的代价”——在全国爆发。

　　事实上，这句话在世界上很多地方都得到了回应——因为在她在位的70年里，她以自己安静的方式，成为了世界上最知名、最受尊敬的女性之一。她有时被称为“世界女王”。

　　世界各地的报纸和广播公司都发表了对她的热烈赞扬，并讲述了她非凡的公众忍耐力生活。她的去世让人们立即产生了巨大的失落感——也许这是人们第一次开始认识到，她以一种非凡的方式，在动荡的变革中保持了英国的团结，如果没有她带来的稳定，我们的社会很容易分崩离析。

　　在数以百万计的赞美之词中，著名心理学家乔丹·彼得森(Jordan Peterson)的颂词最为突出。他的话的标题是:“感谢上帝，伊丽莎白二世的统治阻止了暴政。”一些读者可能认为这太过分了。但我认为这是正确的。

　　

　　在过去的200年里，欧洲大陆被革命和专制所撕裂，并受到入侵、屠杀和绝望的威胁。只有英国得到了保护。不仅是因为我们的地理位置，还因为我们的君主立宪制。像许多历史学家一样，彼得森对此表示庆祝。他说，我们的国家元首是世袭的，只有象征性的权力，这是“迄今为止最有效的政府制度”。

　　彼得森写道:“每个国家都需要有人来承担国家的象征性负担。”在大多数国家，这是由选举或任命的总统完成的。但是一个政治总统可能会变得太自大。或者，他们也可能无足轻重，没有人关心。他认为，君主立宪制要好得多——君主没有政治权力，但可以象征这个国家最好的一切。这“满足了心理(精神)和社会目的”。

　　君主制有时被认为是一种抽奖。但自1760年乔治三世国王以来，一届又一届的女王和国王为我们的国家服务得很好。在这段时间里，每一位首相都不得不服从于一个更高的权威，而这个权威不是另一个政治家。彼得森明白这是真正的保障。无论谁当选首相，都“需要服从其他事情;某种更高、更高的东西——如果不是上帝，至少也是像伊丽莎白这样的女王——一个尽职尽责、明智、冷静、端庄、稳定的掌舵者。”

　　女王拥有所有这些品质，更重要的是，她对社会、经济和政治的巨大变革有着耐心和宽容，而她对这些变革却无能为力。这怎么可能呢?没有单一的秘密。但在她的生活故事中有一些解释。

　　

　　1926年，约克公爵和公爵夫人生下了她，她的童年非常幸福。她从小就被教导要爱家庭、爱国家、爱上帝，而这一切在她的一生中都对她有益。她一生都在重复耶稣的教导对她是多么重要。

　　她的祖父乔治五世国王并不是一个慈祥的父亲，但他很爱他的孙女“莉莉贝特”，而她也很爱他。在公开场合，他是一个虚张声势的人，为知识分子所鄙视，但却很受人民欢迎。1935年，在他的银婚纪念日上，他被人们对他的喜爱所深深打动，尤其是在该国较贫穷的地区。“我从内心深处感谢你们的忠诚和——我可以这么说吗?——你的爱，今天和永远都围绕着我们。”

　　我们的许多君主都赢得了广泛的爱戴，或者至少是爱戴。这不是一个共和国容易产生的情绪。这是君主立宪制成功的另一个原因。

　　当然，如果不是她父亲的哥哥爱德华八世因为爱上了他的美国情妇沃利斯·辛普森，在1936年伊丽莎白10岁的时候放弃了王位，伊丽莎白公主就永远不会登上王位。退位是并且仍然是另一个值得感激的原因。除了崇拜希特勒，爱德华八世也没有成为一个好国王的气质。如果没有他去沃利斯，就不会有乔治六世国王和伊丽莎白二世女王。所以在这份感恩宣言中，我们有理由感谢沃利斯·辛普森。

　　新国王乔治六世被不得不取代他的哥哥吓坏了。他有严重的口吃和暴躁的脾气。但他也是一个善良、尽职的人，一个虔诚的基督徒;在他意志坚强、同样虔诚的妻子的鼓励下，他克服了恐惧，抓住了自己的责任，这给他年幼的女儿留下了深刻的印象。从现在起，她意识到总有一天她也会加冕。她的责任感增强了。她对父亲的钦佩也同样如此。

　　1939年9月战争爆发后，乔治六世成为了一位出色的战时国王，他的妻子伊丽莎白在冲突的恐怖中鼓舞和安慰了这个国家。他们参观了遭受严重轰炸的工人阶级地区，这极大地使人们相信了国王富有同情心的本质。

　　

　　从童年起，公主就被别人的痛苦所感动。在战争的第一个月，皇家橡树号战列舰在斯卡帕湾被鱼雷击中，造成835名男子和男孩死亡。当公主听到这个消息时，她从椅子上跳了起来，喊道:“这不可能。”后来她承认:“我一直在想那些水手，他们家的圣诞节一定是什么样子的。”

　　闪电战的破坏和危险使伊丽莎白公主迅速成熟起来。她对自己的责任感越来越强烈。到16岁时，她就开始给驻扎在温莎城堡的士兵的父母写慰问信，这些士兵后来在服役中阵亡。

　　1942年，国王任命她为近卫掷弹兵上校后，她的公共服务生涯正式开始，她一生都享受着这段关系。那年秋天，当埃莉诺·罗斯福访问白金汉宫时，令她印象深刻的是，战争摧毁了白金汉宫的任何奢侈品，而她也发现这位公主“非常迷人”。相当严重。”

　　那种严肃性一直贯穿始终。在她21岁生日那天，她在南非向英国和大英帝国的人民做出了著名的誓言，向他们保证:“我的一生，无论长短，都将致力于为你们服务……”

　　国王的私人秘书汤米·拉塞尔斯记录说，公主告诉他，当她第一次读到演讲时，她哭了。“很好，”他回答说，“因为如果它现在让你哭了，它会让其他2亿人听到你哭。”

　　她演讲的录像至今仍然如此。这是非常感人的，因为我们知道，这位美丽的21岁女孩确实活得很长很长，而且确实遵守了她对我们的每一个承诺。

　　在南非之行结束时，拉塞尔斯写信给他的妻子，说公主“以最令人惊讶的方式出现了”。就她的年龄而言，她是21岁的王位继承人!她对别人的安慰有一种惊人的关心。”

　　

　　这种关心对伊丽莎白公主来说至关重要。它伴随了她的一生，也解释了她在统治期间取得的非凡成功。这一成功的另一个关键因素当然是她对希腊菲利普亲王日益增长和持久的爱。自从她13岁第一次见到他，她就觉得他很有吸引力——他比她大5岁。在战争期间，他们又见过几次面;她现在正疯狂地坠入爱河，并隐瞒了一项秘密的订婚，她的父母曾请求她在南非之行结束后再透露。

　　他们于1947年11月结婚，这场婚礼解除了日本战后的阴霾。她喜出望外，在度蜜月时写信给母亲说，她和菲利普“表现得就像多年来属于彼此一样!菲利普是一个天使——他是如此的善良和体贴，和他一起生活，有他一直在身边，真是太完美了。”

　　与此同时，菲利普写信给他的岳母，说:“莉莉贝特是这个世界上唯一对我来说绝对真实的‘东西’，我的抱负是把我们两个焊接成一个新的结合的存在，不仅能够承受直接针对我们的冲击，而且还会有一个积极的存在。”

　　王子当然实现了他的野心。70年后，女王称赞他是她的“力量和支柱”。

　　

　　1952年2月6日，英国国王乔治六世英年早逝，英国王室最敏锐的历史学家之一弗兰克·普罗查斯卡(Frank Prochaska)指出，“整个国家都沉浸在悲痛和感激之中”。普罗查斯卡是对的。我最早的童年记忆是我母亲那天在花园里哭泣。“为什么?”我问她。“因为国王死了。”

　　众所周知，伊丽莎白和她的丈夫从非洲之旅赶回来，让她继承王位。她独自走下飞机台阶，在伦敦机场迎接丘吉尔和其他高级部长，全都是男性，很少有比这更动人的画面了。

　　国王的去世使丘吉尔悲痛欲绝;他担心他的新王后“只是个女孩”。但他很快就明白，女王将是一位多么坚强、多么忠诚的君主。用普罗查斯卡的话来说，“她继承了一种非凡的公共服务意识，以及一套传统的、实际上是维多利亚时代的价值观。”

　　她一生中不断重复的一句话是，她决心为上帝和英国人民服务，而不是为自己服务。工党议员哈罗德·威尔逊表示，女王的登基是“我能回忆起的最感人的仪式”。

　　正是在她统治期间的第一次重要的制宪会议上，她宣布:“我的心太满了，今天我不能对你们说更多的话，我将永远像我父亲在他统治期间所做的那样，为促进我国人民的幸福和繁荣而努力。”

　　王室传记作家罗伯特·哈德曼(Robert Hardman)指出:“这位25岁的两个孩子的母亲站在一群庄严的老人面前，向她的臣民宣誓一生，这一幕激起了115年前十几岁的维多利亚做同样事情的强烈回响。”

　　

　　人们不无伤感地说:“过去是异国”。的确是的。女王在1952年2月继承的这个国家现在似乎不仅仅是另一个国家，而是一个遥远的星球。历史学家威尔逊(AN Wilson)几年前曾写道，女王的统治已经“经历了如此多的变化，见证了如此多的非凡成就，这让她看起来几乎像个时间旅行者，不仅跨越了几十年，而且跨越了几个世纪。”

　　当然也有巨大的好处。1952年，英国是一个贫穷的地方，由于我们巨大的战争努力而破产。食品和燃料供应短缺，住房危机，许多人仍然住在贫民窟。绝大多数人的生活水平很低。我们今天富裕得多。

　　20世纪50年代存在的许多禁忌和社会耻辱现在都消失了。女性比以往任何时候都更强大、更自由，这是正确的。社会的流动性更大了，但并不总是更宽容。礼貌的辩论经常被愤怒所取代——你只需要听听社交媒体上经常表达的愤怒就能理解这一点。对我们的历史和成就的尊重已经减少。大英帝国不全是好的，但也不全是坏的，多民族，多种族的英联邦的生存，女王在她的统治期间珍惜，表明。

　　几十年来，人们对政府的尊重一直在下降，对此许多人可能会感到高兴。但是，顺从也意味着尊重，女王刚登基时，公共服务和传统远比现在受到尊重。

　　上世纪80年代和90年代，围绕着她孩子们生活的丑闻，以及戴安娜的去世和人们对此的痛苦反应，构成了女王统治时期的最低点。当时的威尔士大主教罗文·威廉姆斯(Rowan Williams)对这场危机提出了敏锐的看法，他认为公众对戴安娜的极度绝望是“对失去的神圣的有力哀悼……失去的偶像不仅仅是死去的王妃;这是一个围绕着受膏权威和神秘的社会凝聚力的神话。”1997年11月，在庆祝她的金婚纪念日的官方午宴上，女王承认君主制是一个活生生的东西，必须适应以保持“人民的支持和同意”。她感谢“所有帮助我们度过难关、让我们的工作变得有趣的人”。我们深深地感谢你们每一个人。”

　　

　　她的责任感、感激之情、冷静和智慧一直伴随着她。近四分之一个世纪后，她心爱的孙子哈里王子(Prince Harry)和他的美国妻子梅根·马克尔(Meghan Markle)公开与王室断绝关系，指责未透露姓名的亲属有种族主义行为。女王的回应让许多人微笑:“回忆可能会有所不同。”

　　她的奉献精神在多大程度上仍然是英国生活的核心，体现在她在封锁期间发表的两次电视讲话中。她在温莎城堡发表讲话，她也被封锁在那里，1940年，她和她的妹妹玛格丽特在那里向从伦敦撤离的孩子们广播。这些孩子现在是受新冠病毒威胁的养老金领取者。她承认新冠肺炎造成的悲痛，并表达了她对“自律、安静、幽默的决心和友爱的特质仍然是这个国家的特征”的钦佩。她谈到了复活节信息的新希望和新目的，并一如既往地注意到今天英国有许多宗教，最后说:“我祝愿所有信仰和教派的人都有一个幸福的复活节。”

　　利物浦前主教詹姆斯·琼斯指出，她的信仰赋予她精神上的权威和谦逊。她个人对英国身份的定义是“体现了传统、坚忍、智慧、实用主义和原则的独特融合”。

　　一位与她密切合作了几十年的男子说:“她私下里对很多人都很慷慨。她几乎拥有精神上的权威，也拥有世俗的权利。她从个人的信仰和经历中发言，而主要的教会人士往往保持沉默。”

　　就连托尼?布莱尔(Tony Blair)的前助手、终身共和党人阿拉斯泰尔?坎贝尔(Alastair Campbell)也在她的演讲结束后写道，她是“这个星球上最杰出的人之一”。

　　

　　在这篇文章的开头，我引用了乔丹·彼得森(Jordan Peterson)的话，他说我们有很多理由感谢女王和我们的君主立宪制。他的观点得到了历史学家罗伯特·汤姆斯(Robert Tombs)的呼应，他让我们想起埃德蒙·伯克(Edmund Burke)的美妙概念:社会是“生者、死者和尚未出生者之间的伙伴关系”。

　　已故的女王和她的儿子、自然而然地登上王位的新国王查尔斯三世，体现了这种伙伴关系和民主所赖以建立的团结。君主制经常也很容易被嘲笑。但正如汤姆斯指出的那样:“这是世界上许多成功和幸运的国家共有的制度，这些国家没有经历历史上的灾难性破坏。”

　　我们真的有很多理由非常非常感激。