12年前，在内华达州黑岩沙漠中部的某处，一个新机场出现在官方航空图表上。这里没有建筑，没有空中交通管制塔，也没有铺着柏油的跑道，只有一只风袜在微风中飘动。

　　大多数时候，任何穿越干涸湖床的人都会直接开车穿过88NV机场，甚至不知道它在那里。但每年8月的13天里，黑石城市政机场“从尘埃中升起”，将成千上万的富有的节日观众带入沙漠，享受纯粹的享乐主义。

　　去年，超过2000架私人飞机降落，载着狂欢者前往这个快闪的大都市参加为期9天的派对;今年，任何能凑齐资金的人都在拼命想租一架飞机离开那里。两天来，他们被困在泥里，没有进出的路线。

　　火人节(Burning Man)被称为尘土飞扬的达沃斯(Davos)，如今这个节日充斥着科技高管和亿万富翁。山洪将通常坚硬的泥浆变成了污泥，7万人被困，数千辆汽车被困。

　　警方正在调查一名与会者的死亡事件，组织者要求所谓的“燃烧者”在适当的地方避难，只允许紧急车辆进入现场。

　　当你在格拉斯顿伯里遇到特别泥泞的一年，人们只是收拾好帐篷，然后在最近的马车上离开萨默塞特。但是当你在沙漠中央，地面变成流沙时，选择是有限的。一架6万美元的私人飞机可能突然听起来很有吸引力。

　　

　　迪拜私人飞机公司Jet Finder的创始人菲克拉特?拉菲科夫(Fikrat Rafikov)表示:“我们昨晚接到了很多电话。”他们已经预定了今年在音乐节上降落四次航班，客户包括以色列商人和拉菲科夫所说的“技术人员”。到周六，他们接到了很多游客的电话，他们愿意不惜任何代价搭车离开泥浴。

　　拉菲科夫说:“昨晚我们收到了大约50个带人出去的请求。”“他们愿意付钱。当然，我们永远不会对钱说不，但目前我们不可能在那里着陆。”

　　钱似乎可以买到很多东西，除了一条正常运行的跑道，当跑道突然变成湿水泥时。“我们必须等到它干了。这个机场不是普通的机场。它是为节日而建的，然后就被拆除了，什么都没留下。我认为我们至少需要等两天，直到所有的东西都干了。”拉菲科夫补充道。

　　那么，你有多出名，或者你在证券交易所上市了多少家公司，都无关紧要。如果你想离开火人节，你就得走了。

　　这对美国喜剧演员克里斯·洛克和DJ迪普洛来说很有效。这对夫妇跋涉了6英里的泥泞，寻找一位路过的驾车者同情他们，最终，一位粉丝在音乐节现场郊区的一条路上发现了他们。这位DJ在Instagram上告诉他的粉丝:“一位粉丝邀请我和克里斯·洛克坐一辆皮卡的后座离开火人节。”“我真的在路边走了几个小时，伸出大拇指，因为我今晚在华盛顿有一场演出，我不想让你们失望。

　　“还要称赞这个家伙，他明智地购买了一辆卡车，却不知道这是为了这个时刻。”

　　

　　其他人则待在这个被围困的节日里，等待太阳把“Playa”的湿泥烤熟，然后让他们开车出去。摄影师马克·弗罗姆森(Mark Fromson)正在进行他的“第五次烧伤”，当大雨降临时，他被困在离营地一英里的地方。他在房车里接受电话采访时说:“你会陷入其中，就像流沙一样。”

　　“我们被困在一个营地大约三个小时。他们非常热情。他们给我们吃的，让我们舒适，给我们保暖的衣服，这太棒了。但后来我们决定，我们必须在天黑之前动身，回到我们的营地，这样我们就可以舒服地睡在我们的房车里。

　　“我们在泥泞中走了大约一英里。我们不得不脱掉鞋子和袜子，光着脚走路，因为这是你真正取得进步的唯一途径。”

　　弗洛姆森说，人们已经从节日广播电台获得了大部分信息，在那里，保存食物和水以及保持干燥的警告正在整个现场传播。有些人已经“徒步6英里”，但任何有汽车或房车的人都必须等待，因为出去的路仍然无法通行。“任何车辆都会被卡住，自行车只能捡起泥巴。你的鞋子会变得非常非常重，它们会被三到四英寸厚的泥粘在一起。但如果你光着脚，或者脚上缠着塑料袋，那就真的没事了。”

　　54岁的弗罗姆森和他的伴侣阿德里亚娜在雨后回到了他们的房车;其他人则“没那么幸运”。“(他们)被困在不同的营地，或者可能只是在这里搭了一个帐篷，也许没有最合适的衣服。

　　“显然，对参加音乐节的人来说，最大的威胁是体温过低。这是每个人都担心的，如果你浑身湿透，晚上气温下降，就会有体温过低的风险。”

　　

　　沙漠节日在雨中陷入困境，这具有一定的讽刺意味。更重要的是，当你考虑到，在一个声称生活在文明之外、拥抱反文化、对资本主义嗤之以鼻的活动上(你不能在现场用钱买任何东西，只能用物物交换和贸易)，你最好的希望是在沼泽里度过几天，那就是一辆耗油的房车，里面有冰箱和冰柜，还有一张温暖的床。

　　布里克斯顿杜松子酒(Brixton Gin)的创始人安迪?默里-沃森(Andy Murray-Watson)说:“火人节一直都是对消费主义的抗议。”他2011年参加了火人节，飞到旧金山，租了一辆车，然后开车去了沙漠，车后备箱里装着一个帐篷。他说，即使在那个时候，也有越来越多的人采取一种明显奢侈的方式来反文化。“你会意识到，那里的人的做法非常不同。”

　　对一些人来说，“火人节”既不是一个另类的节日，也不是一个每年都会产生巨大碳足迹的活动。每届“火人节”都会产生大约10万吨的碳，从运送到现场，再到节日期间保持空调运转的发电机。

　　

　　默里-沃森说:“今天，在气候紧急情况下，人们对一个声称与所有这些事情有关，但实际上对环境没有任何好处的事件产生了真正的认知脱节。”“事实上，在一片本该是沙漠的地方，有7万人跪在泥里——这真的是这种脱节的完美象征。”

　　这一切都表明，2023年的火人节形象越来越混乱。它于1986年在旧金山的一个海滩上成立，曾经只是艺术家拉里·哈维(Larry Harvey)组织的一个小型派对，他是该节日的联合创始人，并建造(并焚烧)了第一个人。在那之后的37年里，它已经从一个由艺术家、异教徒和自由思想家组成的临时社区演变成一个完全不同的地方，他们从零开始建造一个沙漠城市，在里面聚会，然后不留痕迹地把它搬走。

　　硅谷人现在把火人节视为一个很好的社交机会;名人和有影响力的人认为这是夏天的大事——一个在独家沙漠狂欢中被看到和拍照的机会，并为所有赞助你的品牌打上标签。

　　正如你所料，随着instagram用户的涌入，演员(苏珊·萨兰登据说是instagram的粉丝)和首席执行官(埃隆·马斯克和马克·扎克伯格多年来一直在instagram上露面)也带来了奢侈套餐。在21世纪初，该网站出现了一个名为“亿万富翁街”(Billionaire’s Row)的专属区域，里面有带空调的圆顶帐篷、清洁人员和随时待命的私人厨师。

　　

　　“我的客户飞过来，”洛杉矶的私人厨师凯文·李在2018年告诉《纽约邮报》。“他们是精英:名人、亿万富翁、体育明星、开发商，应有尽有。他们相信我能全天候照顾他们。”

　　2019年，奢侈品(被称为“统包营”)受到了打击，铁杆烧友们认为这些奢侈品已经开始威胁到音乐节的基本原则——即“自力更生”。火人节首席执行官玛丽安·古德尔表示，她对“黑石城和火人节文化日益商品化和被剥削”感到“震惊”。

　　“无论是商业照片拍摄、产品植入，还是Instagram上感谢‘朋友’提供有用物品的帖子，包括时尚模特和社交媒体上的‘网红’在内的与会者都在他们的Playa照片中穿着和标记品牌。这意味着他们正在利用黑石城提高知名度，吸引顾客，销售更多产品。”

　　弗罗姆森表示，如今，如果你在工地上遇到看起来像是“交钥匙营地”的东西，你就会“被鼓励揭发”。“这里没人希望这样。但每年都有一些人偷偷摸摸地做这件事，你永远不会知道他们在做什么。”

　　很有可能客户们也不会承认自己选择了豪华路线。“(说)‘我去那里做了富人做的事’是很尴尬的，”一位前火人节员工表示。他不愿透露1%的人是如何做火人节的。“是的，我参加了‘即插即用’夏令营。不,谢谢。”

　　

　　美国记者艾米丽·威特(Emily Witt)在2013年写下了她在火人节的经历:“当我把火人节描绘成一个愤世嫉俗的节日时，我想，难怪人们讨厌火人节:有钱的人在度假时违反了规则，其他人如果不遵守规则就会受到惩罚。”

　　对于像来自温哥华的弗罗姆森这样的常客来说，火人节仍然是“一个自力更生的实验，一个围绕火人节所信奉的十项原则建立城市的实验”。它可能有很大的碳足迹，但“这是世界上最大的不留痕迹活动”。“每个人都有意识地尽自己最大的努力来限制对环境的影响。”

　　对其他人来说，它已经失去了真实性，成为富人的沙漠游乐场。网上流传的这篇论文或许是最好的诠释:“火人节回答了这样一个问题:‘如果你最讨厌的室友和别人最讨厌的室友一起去沙漠，享受他们认为的美好时光呢?’”

　　然而，对于那些在泥泞中坚持下去的人来说，这都是冒险的一部分。“我们应付得很好，”住在洛杉矶的艺术家丽莎·伊娃(Lisa Iva)说，这是她第六次参加火人节。“(我们)在脚上套上袋子或穿橡胶靴。我们预计能在周一或周二离开，这取决于普拉亚干涸的速度。人们四处走动，有派对。”

　　“在阳光直射下，它会在半天内变干，”弗洛姆森高兴地说。“在这里没有什么大的担忧，除非你有什么地方需要去。”

　　如果你这周在硅谷，如果它看起来像一个鬼城，不要感到惊讶。人们可能在家里工作，或者他们可能只是被困在内华达沙漠中央的泥里，等待太阳出来。