图像如何传达力量?几个世纪以来，这个问题一直困扰着君主们，如今仍困扰着政治家们。很容易看到失败。还记得艾德·米利班德大嚼培根三明治的那张照片吗?它传递的信息是尴尬，而不是权威。

　　2009年发布的那些臭名昭著的照片是弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)在西伯利亚赤裸上身骑马的照片。根据一位天才的艺术史学家的说法，它们属于英雄骑士肖像的传统，可以追溯到提香的一幅有影响力的油画，画的是神圣罗马帝国皇帝查理五世骑在一匹活泼的西班牙种马上。

　　也许普京的露肉是对古代统治者的致敬:在奥古斯都的Prima Porta雕像中，罗马的第一位皇帝是赤脚的，这是神的象征。然而，对许多人来说，普京的度假照是可见的，他的胸部展示与其说是男子气概，不如说是中年危机。

　　有时，现代政治形象在纸面上可能会成功，但却会引起人们的窃笑。2015年，在保守党(Conservative Party)大会上，乔治·奥斯本(George Osborne)因为一个“权力姿势”而被嘲笑，他站立时双脚分开的距离比肩膀更远，让人想起埃菲尔铁塔(Eiffel Tower)。令人惊讶的是，考虑到嘲笑，其他保守党政客随后也采取了同样的立场，包括特蕾莎·梅(Theresa May)(她尝试了另一种著名的权力姿势，模仿雅克-路易·大卫(Jacques-Louis David) 1812年为拿破仑(Napoleon)画的肖像，最近在议会展出了一幅画)。

　　当时，评论人士认为，奥斯本是在引导最新的管理大师潮流。但是，有点像普京扮演提香的查理五世，他的想法可能是正确的。因为自从艺术家小汉斯·霍尔拜因(Hans Holbein the Younger)在亨利八世(Henry VIII)的都铎王朝(Tudor court)兴旺起来(他是白金汉宫女王画廊(Queen’s Gallery)新展览的主题)创作了一幅令人敬畏、令人难忘的真人大小的英国君主肖像以来，这个姿势一直受到领导人的喜爱。

　　霍尔拜因的壁画装饰着国王的私室，但在1698年白厅宫被烧毁时被毁了。一位艺术史学家在17世纪初写道，这幅壁画如此有效，以至于参观者在它面前感到“被消灭”。最近，我参观了英国国家肖像画廊(National Portrait Gallery)，以了解他是如何使亨利八世不朽的。在那里，霍尔拜因为这幅壁画所做的巨大准备画的一大块残片正在展出。

　　在国王身边，有三个人:他的父母亨利七世和约克的伊丽莎白，以及他的第三任王后简·西摩，他们围坐在一块石碑旁。但从后来留存至今的一幅绘画复制品来看，任何平衡感都被亨利八世的统治所打破，他压制了左边的构图。这是在NPG的碎片中描绘的部分，它是由不同的纸张拼接在一起的，并刺上了小洞，以方便霍尔拜因的水墨和水彩设计的转移。

　　即使在今天，被这位臭名昭著的专制君主盯着看也是一种可怕的经历。霍尔拜因笔下的亨利长着胡子，眼睛炯炯的，从他的护膝和匕首到他攥成一团的拳头，再到把他的肥胖转化为优势的“权力姿势”，一切都表明了他是一个自负的大男子主义。他肥硕的头和脖子(后者由高领增强)形成了一条连续的线条，只有当他的头盖骨遇到一顶镶满珠宝的羽毛帽子时才逐渐变细。

　　那顶华丽的头饰，和他其他华美的衣服一样——上面绣着金银线——是他至高无上的另一个标志;现代的叙述强调了霍尔拜因对亨利八世的厚厚看法的残暴品质，这样做是以牺牲这种炫耀为代价的——这种炫耀预示了君主政体的温文尔雅，在接下来的一个世纪流行起来。

　　根据国家肖像画廊的高级馆长夏洛特·博兰的说法，霍尔拜因的白厅壁画是英国肖像画的“一个巨大的转变”，迄今为止，霍尔拜因的白厅壁画的特点是美术馆收藏的最早的一幅画所代表的那种“小而便携的形象”:一幅不到17英寸高的亨利七世手持玫瑰的肖像。在霍尔拜因画壁画的时候，亨利七世的儿子和继承人已经“接管了教会”。因此，他比他的任何前任都拥有更多的个人权力。”

　　霍尔拜因是如何促成这样的“改变”的?即将在女王画廊(Queen 's Gallery)举行的展览将展示霍尔拜因的成就，这是30多年来公开展出的皇家收藏中规模最大的一批作品。

　　霍尔拜因出生在德国南部的奥格斯堡，是一个艺术家的儿子，在瑞士城市巴塞尔开始了他的创作——在那里他画了一幅令人难忘的表现主义的基督腐烂的尸体的形象:一种非常不同的力量的愿景(精神的，而不是世俗的)。

　　他为人文主义学者伊拉斯谟(Erasmus)画的半长肖像画引起了英国博学的政治家托马斯·莫尔(Thomas More)的注意，后者在被处决之前曾担任亨利八世的大法官。霍尔拜因于1526年秋天抵达英国。第二年，除了为莫尔家族绘制一幅现已失传的王朝肖像外，他还绘制了亨利八世最喜爱的朝臣亨利·吉尔福德(Henry Guildford)。

　　在霍尔拜因的肖像中，这个身披金布、胸脯挺拔的人物两手叉腰站在绿色的窗帘和扭曲的藤蔓前，他的身躯被一件毛皮衬里的长袍所衬托。肖像中没有遮阳帽或匕首，不可否认的是，霍尔拜因为了讨好吉尔福德，把他的五官变瘦了，就像他最初的画像一样，这幅画也在皇家收藏中。但他手里拿着一根苍白的手杖，巧妙地衬在黑布上，以提高其可见度，这有一种私人的品质——对于国家美术馆副馆长、霍尔拜因专家苏珊·福伊斯特来说，这幅画相当于“亨利八世的预演”。

　　在霍尔拜因被任命为国王御用画家前不久完成的画作《大使》(1533年)中，法国国王的忧郁使者让·德·丁特维尔和他的朋友、拉瓦尔主教乔治·德·塞尔夫全身站在绿色的幕布前，靠在一张桌子上，桌子上摆满了让人想起文艺复兴时期精致的物品(包括天文仪器和一本赞美诗)。同时暗指——在琵琶断弦的情况下——时代的不和谐。

　　福伊斯特把《大使》称为白厅壁画的“彩排”，它在几个方面都有预期。丁特维尔采用了“微微呈三角形的三脚架姿势”，给人的印象是“非常有力量”，他的轮廓被一件粉红色缎面束腰外衣外衬着山猫毛皮的宽大黑色礼服夸大了。1530年代初，霍尔拜因为亨利八世制定的基本公式已经确立。

　　然而，在霍尔拜因的艺术成就中，有一个重要的区别。正如福斯特所说，《大使们》中略带面具般的表情似乎有点“空白”——可能是因为霍尔拜因没有足够的时间去揣度他笔下人物的性格。然而，他对都铎王朝成员的描绘——尤其是在粉红色底纸上用彩色粉笔画的肖像画，其中许多现在被皇家收藏——仍然保持着一种直率的力量。

　　当然，霍尔拜因在捕捉织物和毛皮方面非常出色，他的肖像中充满了自然主义的细节:稀疏的颈部毛发、肺结核疤痕、国王眼角的皱纹。威廉·雷斯基默，“康沃尔郡的绅士”，炫耀着像狐狸一样长的毛皮般的红胡子。

　　霍尔因着迷于人类脸部的不对称，而皇家收藏的画作——正如展览的策展人凯特·希尔德(Kate Heard)告诉我的那样——是艺术家的“工具”，并注释了对他的模特的观察，比如理查德·索斯韦尔(Richard Southwell)的“淡黄色”眼睛。

　　然而，除了成就卓越的自然主义外，霍尔拜因最好的肖像画还受到一些更深刻的东西的激励:对召唤存在感的兴趣，而不仅仅是外表。例如，他通过画他的臣民——比如朝臣约翰·波因茨，或者一个蓝眼睛的年轻女子，她可能是简·西摩笔下的侍女玛丽·佐奇——向上或向侧面看，来表达内心的生活;博兰说，霍尔拜因为白厅壁画创作的漫画中最“有趣”的地方是，在完成的壁画中，国王四分之三的脸是如何被修改成“正面正面的形象”的，以加强“你与国王真人见面的瞬间感觉”。

　　这样的感人之处解释了为什么霍尔拜因的肖像画在创作近五千年后，仍然让人感觉如此充满活力。

　　《都铎宫的霍尔拜因》将于11月10日至4月14日在伦敦SW1白金汉宫(rc.com)的女王画廊展出