牛仔队赢得2015年NRL总决赛后，保罗·格林拥抱乔纳森·瑟斯顿。

　　在橄榄球联盟禁止“神风”式的抢断和高射之前，一名斗牛犬队的小球员正以大卫·“水泥”·吉莱斯皮的二次降临而闻名。

　　凯尔·“杀手”·怀特身材像个中卫，但没人敢让他像中卫那样踢球。不管他身上穿的是什么号码，他都能找到一些最可怕的前锋。

　　1990年，在贝尔莫为牛头犬队出战的第11场顶级比赛中，他冲出防线，飞身而过，撞上了突袭者队的传奇人物迪恩·兰斯，后者是一支群星云集的球队的基石，其中包括像门纳加、斯图尔特、拉撒路和贝尔彻这样的名字。

　　如果那个铲球发生在今天，怀特本赛季还能上场就很幸运了。那时候，它意味着瞬间升格为偶像英雄。

　　当时的评论员说:“这是我在足球围场看到的最大的打击之一。”“看看刚才撞到他的那辆卡车。”

　　卡车是白色的。

　　之后的几年里，怀特在英格兰的西郊、伊拉瓦拉以及后来的威德尼斯和沃金顿镇踢球，在他长达十年的顶级职业生涯中，他仍然无畏地踢球。

　　现在，在他53岁去世9个月后，可以发现怀特死于退行性脑疾病慢性创伤性脑病(CTE)，这与反复的头部创伤有关。

　　怀特和前坎特伯雷队友史蒂夫·福克斯、东郊球员彼得·莫斯卡特、前原籍州球员和牛仔队冠军教练保罗·格林一样，都是被诊断患有这种疾病的前橄榄球联盟球星。

　　“他患有严重的慢性脑损伤，”澳大利亚运动脑库的迈克尔·巴克兰教授说，他在尸检后做出了怀特的诊断。

　　“这是第四阶段中的第三阶段。这和我们在史蒂夫·福克斯身上发现的没什么不同。他也患有轻度阿尔茨海默病，有很好的证据表明，如果你患有CTE，它会加速所有其他退行性疾病。”

　　验尸官发现怀特的死因是心脏病发作。怀特去世后不久，他的未婚妻梅兰妮·沙利文(Melanie Sullivan)接受了澳大利亚体育脑库(Australian Sports Brain Bank)的询问，同意捐献他的大脑用于研究。

　　怀特在球场上的凶猛天性掩盖了他创造性的一面，因为他追求自己对音乐的主要兴趣，发行歌曲，经常冒险去纳什维尔进一步写作(他甚至在足球秀上表演)。

　　“音乐让他开心，”沙利文说。“他的孩子让他很开心。我让他开心。狗让他很开心。”

　　但随着他不知不觉地患上CTE，他的精神健康状况恶化，开始酗酒，有一段时间无家可归，甚至因家庭暴力指控而入狱。

　　“迈克尔(巴克兰)说，‘现在有意义了吗?’”/>

　　斗牛犬队的伟大球员史蒂夫·福克斯在尸检后被诊断出患有慢性创伤性脑病(CTE)。

　　“有很多行为都是地狱，我们必须经历它。我并不是说它可以停止，因为它只有在死后才能被诊断出来，但心理健康和CTE是并行的。”

　　就在上周，维多利亚州验尸官在公布了前里士满球员谢恩·塔克死于CTE的调查结果后，建议AFL限制接触训练的次数。

　　从2025年起，英国橄榄球联盟也将把所有级别比赛的法定铲球高度降低到腋窝以下。

　　但在20世纪90年代怀特的时代，橄榄球联赛是残酷的。他的家人说，他们无法准确测量出他在职业生涯中经历了多少次脑震荡或次脑震荡。但可能会有几十个，甚至几百个。

　　他的继女伊丽莎·廷德尔(Eliza Tyndall)从小就被怀特抚养长大，当怀特向她讲述他打球时的故事时，她喜欢称他为“杀手”(怀特还有一个亲生儿子利维)。

　　但随着他的精神健康状况恶化，凯尔开始越来越少地谈论他的赛场生涯，在成为澳大利亚男校队代表后，他一直注定要进入顶级水平。

　　廷德尔说:“他非常自豪地告诉利瓦伊，他可以做到这一点，但后来就没那么骄傲了。”“我有一个黑色的大袋子，里面装满了(他比赛的)录像带。这太疯狂了。这让我感到骄傲。它将永远存在。”

　　有一段时间，怀特的生活永远地改变了。

　　2006年，他在感染肺炎后昏迷了两周。当他醒来时，生活将完全不同。他在昏迷中成为了一名父亲，因为利瓦伊早产了16周。怀特的母亲也去世了，他从来没有机会说再见。廷德尔说:“这对他来说是非常痛苦的。

　　它开始造成损失。十年后搬到昆士兰后，怀特一直在与酗酒作斗争。他一直受到乐队的影响——当他还在玩的时候，他在维德尼斯开了一家酒吧——但在一段感情破裂后，他发现自己无家可归，失踪后他成了公众请求安全的对象。他被发现在沃里克附近的路边严重醉酒，一名卡车司机将他送往医院。

　　用苏利文和廷德尔的话来说，媒体对怀特的福利报道让他感到羞辱，于是他自己从一家维多利亚康复诊所退了出来，这家诊所是橄榄球联盟官员出资的。

　　他于2020年初来到悉尼，几个月后与沙利文订婚。年底前，他因家庭暴力指控被捕。他出狱后，两人和好了，并接受了心理咨询，计划今年结婚。

　　在他生命的最后几个月里，怀特会坐在沙发上，用按摩枪对着他的狗狗们按摩几个小时，作为一种治疗方式。他又找到了一份有意义的工作。他和沙利文甚至开始帮助彭里斯地区的无家可归者。怀特会带他们做饭，买水或软饮料。

　　“他会说，‘我以前也遇到过你这样的困境。这是热饭，还是需要毯子?’他尽他所能去帮助别人，”沙利文说。“他的病情正在好转。他有他的问题，不要误会我，但我认为他做得很好。”

　　廷德尔说:“他会对那些他正在帮助的人说，‘你现在可能在街上，但六个月后可能就不在了。如果我能熬过去，你也能熬过去。”他死后，人们一直在问:“他怎么样?”“我一直说他做得很好。

　　“他是个好人。每个人都有恶魔。不幸的是，我们不知道那是什么。正是CTE促使他做出这些冲动的决定，让他变得咄咄逼人。”

　　今年初秋的一个普通夜晚，怀特在他的联排别墅里上楼睡觉。他再也没有醒来。

　　但他的家人决心确保他的遗产得以传承，并提醒其他人注意与可能患有CTE的人生活在一起的迹象。

　　廷德尔说:“他过去几年确实过得很好。“没有迹象表明他过着不快乐的生活。他似乎很满足，重新振作起来。

　　“但我们希望人们理解其中的含义。你怎么知道你的父亲、叔叔或兄弟是否患有慢性创伤性脑病?我们怎么让他们缩减开支?我们担心，20年或30年后，情况只会变得更糟。

　　“爸爸不是第一个CTE病例。这是迈克尔的全部任务和他的工作。我希望他们能鼓励人们尽可能地保护自己，因为我们只有一个身体。”