科罗拉多州的马歇尔大火烧毁了1084座房屋，20个多月后，乔迪·比尔仍然不知道她是否能得到所需的帮助来更换她的移动房屋。

　　她想留在自己的社区，但她现在不得不担心从山上刮下来的风会把她拼凑起来的家弄得嘎嘎作响。

　　在一场大火之后，低收入居民是最难获得保险和贷款的群体。这不仅是对他们的挑战，也是对整个社区的挑战。

　　即使比尔女士的家没有被烧毁——相反，火势蔓延的阵风把屋顶掀掉了——她也有资格寻求救灾。尽管如此，她还是被拒绝了联邦救灾贷款。在她看来，独户房主似乎得到了优先考虑。

　　“我认为，移动房屋处于最底层。他们不在乎，”比尔女士说。

　　在距离不远的高档社区，重建工作正在如火如荼地进行。然而，多户住宅的居民并没有很快得到援助。这种差异可能会改变该地区的经济多样性，该地区的经济适用房已经很低了。

　　“如果你只有在拥有资源的情况下才能成功地度过重建过程，那么这真的会进一步危及我们成为一个全民社区的能力，”该地区的研究人员和居民凯蒂·迪金森(Katie Dickinson)说。

　　2021年12月30日，博尔德县发生了一场大火，马歇尔大火摧毁了1084所房屋，损坏了数百所房屋，一年半多后，乔迪·比尔仍然不知道她是否能得到所需的帮助来更换她的移动房屋。每小时115英里的大风将火势蔓延，掀翻了一栋上世纪60年代的移动房屋的屋顶。比尔四个月前刚刚购买了这栋房屋，作为她的养老院。

　　她被被称为Flatirons的落基山脉一望无际的壮丽景色所吸引。她想呆在她的社区里，当灾难发生后风暴来袭时，邻居们把她家的雪铲出去。但现在，比尔生活在狂风的恐惧之中，狂风不时从山上刮下来，把她拼凑起来的房子刮得嘎嘎作响。

　　“这让我很紧张，”她说。“感觉不安全。”

　　在一场大火之后，低收入居民是最难获得保险和贷款的群体。这不仅是对他们的挑战，也是对整个社区的挑战。

　　即使比尔的家没有被烧毁，她也有资格申请救灾。尽管如此，她已经三次被联邦小企业管理局(Small Business Administration)拒绝申请救灾贷款，这种贷款对房主和企业都适用。她已经花了将近一半的保险金用于临时住房和临时维修。她梦想把她的房子换成一栋更安全的房子。但在她看来，独户房主似乎被优先考虑了。

　　“我认为，移动房屋处于最底层。他们不在乎，”比尔女士说。“房子更值钱了——他们确实损失得更多了——但我只是觉得拥有活动房屋的人没有得到太多帮助。”

　　驱车不远，你就能明白比尔女士为什么会这么想。在路易斯维尔(Louisville)和苏必利尔市(Superior)的多山高档社区，数以百计的房屋被大火吞噬，重建工作正在如火如荼地进行。从地基到完工的各个阶段的新房都要填满许多地块。当地官员预测，重建的速度将远远超过许多其他灾后恢复。

　　但发展速度参差不齐。对于许多中低收入房主来说，经济复苏的速度较慢。而那些住在移动房屋里的人，比如比尔，或者住在多户住宅里的人，并没有像富裕地区的独户房主那样迅速得到援助。即使是针对低财富人群的基金，也要经过漫长的等待才能获得。这种步调上的差异可能会改变该地区的经济多样性，该地区的经济适用房数量已经很低了。

　　“如果你只有在有资源的情况下才能成功地度过重建过程，那么这真的会进一步危及我们成为一个全民社区的能力，”路易斯维尔的居民凯蒂·迪金森说，路易斯维尔是受灾最严重的城镇之一，尽管她的房子幸而幸免。

　　包括迪金森博士在内的许多专家警告说，随着火灾、洪水、飓风和其他灾害因气候变化而变得更具破坏性，低收入人群将最没有能力重建并留在他们的社区。在马歇尔大火之前，科罗拉多州经历了创纪录的夏季、秋季和初冬干旱，这使得土壤和植被极度干燥，容易燃烧。

　　科罗拉多州气候学家拉斯·舒马赫(Russ Schumacher)说:“这是该地区大部分地区有史以来最晚的一场初雪。”“在大多数年份，秋天会发生一两场暴风雪，可能会把草压扁，这样它们就不那么容易受到大火的快速蔓延，但这种情况在2021年没有发生。”

　　在马歇尔火灾之前，博尔德县致力于找出低收入居民如何更容易受到许多社区因气候变化而面临的风险的影响。科罗拉多大学博尔德分校土木工程荣誉退休教授保罗·奇诺斯基(Paul Chinowsky)正在收集数据，处理数字，绘制最容易受到气候灾害影响的低收入地区的地图，当时马歇尔大火席卷了6000多英亩土地。

　　奇诺斯基博士说，在火灾发生后的早期，该县使用他的地图工具来识别居民可能缺乏快速恢复手段的街道、住宅群和小区。“如果我们希望他们能够重建，我们需要积极地向这些地区伸出援手，”他补充道。

　　然而，尽管有这些早期的努力，许多低收入居民甚至还没有开始恢复他们简朴的生活方式。在一个几乎没有经济适用房的高成本社区，人们可能面临最大障碍的知识并没有阻止重建中的不平等。在奇诺斯基博士看来，这凸显了一个许多社区试图忽视的事实:收入较低、资源较少的居民在灾后恢复的可能性较小。奇诺夫斯基博士说:“这是气候变化影响的一部分，通常被忽视了。”奇诺夫斯基博士创立并指导了弹性分析公司，该公司帮助社区了解其气候变化风险。

　　专家说，灾难发生后，即使是为中低收入人群预留的救济基金也很难获得，因为它们通常是在保险和所有其他支持都用尽之后的最后手段。但要证明这些资金是唯一的选择还需要时间，而且获取这些资金所需的文书工作也相当繁重。这减慢了应用程序的完成和处理速度。对一些人来说，等待的时间超出了他们的承受能力。奇诺斯基博士说，在低收入地区售出的烧毁房产比富裕地区更多。

　　迪金森博士是科罗拉多公共卫生学院(Colorado School of Public Health)的助理教授，自2010年以来，她一直与丈夫和三个孩子住在路易斯维尔。火灾发生后，她发现自己的个人生活和职业生活变得一致。作为一名研究人员，她专注于研究气候变化如何给低收入人群带来不成比例的负担，因此她决定追踪家乡重建工作中的公平性。

　　迪金森博士两次调查了房屋被毁或被烟毁的人。她发现，一年后，年收入低于7.5万美元的家庭中只有12%获得了重建许可，而收入在15万至20万美元之间的家庭则有近一半获得了重建许可。低收入家庭的保险严重不足的可能性也更大。收入在15万美元以上的家庭中，有近一半的人预计保险至少能承担75%的重建成本，而年收入低于7.5万美元的家庭中，只有四分之一的人认为他们的保险能承担这么多。

　　“这对每个失去家园的人来说都是一个悲剧，这是一个折磨人的过程。但作为这个社区的一员，我想看看的是，在这次事件之后，我们的社区会变成什么样子……如果我们不成比例地失去……收入较低的人，”迪金森博士说。她特别担心的是，教师、消防员、退休人员和年轻家庭将因高昂的房价而被挤出市场。

　　一些当地官员强调，现在确定火灾将如何影响该地区的人口统计还为时过早。但早期迹象表明房地产价值在上升。虽然很少有重建的房屋在市场上出售，但博尔德县的评估员辛西娅·布拉多克(Cynthia Braddock)提到，火灾前有一栋房屋位于房价最便宜的地区之一。火灾发生后，它以120万美元的价格挂牌出售，大约是该社区火灾前房屋要价的两倍。

　　中低收入人群的一个选择是租赁或购买多户住宅。虽然这通常比单户住宅提供更多的负担得起的住房，但它大大推迟了救灾工作。

　　野花公寓(Wildflower Condominiums)是唯一一个被烧毁的多户住宅，93个单元中有30个失去了。

　　野花公寓业主协会(Wildflower Condos Homeowners Association)主席马克·阿佩尔费勒(Mark Appelfeller)说，最早的住户有望搬回来的时间是2024年夏天，也就是火灾发生两年半之后。阿佩尔费勒是失去房屋的住户之一。重建多户住宅比独立式住宅耗时更长，清理被烧毁建筑物的灰烬和残骸也要多花六到八周的时间。“它很丑，很臭，而且很危险，”阿佩费勒说。

　　保险公司拒绝续保的问题也日益严重。在Wildflower的案例中，不仅他们的保单没有续期，而且没有其他正规的保险公司愿意为这个综合体投保。阿佩勒费勒说，他们把几家不同保险公司的保险组合在一起，但每份保险每年的费用为4,700美元，是以前的七倍。

　　“保险这件事太离谱了，”阿佩费勒说。

　　“这在该州是一个日益严重的问题，”科罗拉多州保险部门通讯助理专员文森特·普利梅尔(Vincent Plymell)在一封电子邮件中写道。火灾后不续保的数量急剧上升，以至于州议会指示保险部门研究这个问题。四月完成的报告“证实了我们的怀疑——房主的保险公司正在重新评估他们的风险承受能力，”Plymell先生写道。

　　2023年的一项州法律要求成立一家最后的保险公司，但最早要到2024年底才会成立，这使得野花镇的人的保险费用要高得多，即使是那些因为火灾而无法住在家里的人。

　　凯西·克拉耶夫斯基(Kathy Krajewski)是一位上了年纪的老人，经营着一家幼儿园。火灾发生当天下午，一位邻居提醒她需要撤离，她正在怀德弗劳尔的公寓里。她觉得最坏的结果就是烟，所以她拿走了她的电子产品，但没想到要带纪念品。“我的结婚戒指。我的订婚戒指。我妈妈的订婚戒指。有很多纪念品……我落在后面了，”她哀叹道。

　　然而，后来，在筛选灰烬时，一位志愿者发现了她的结婚戒指。

　　“太神奇了!”克拉耶夫斯基说。

　　从那以后，她和丈夫一直住在一套公寓里。她的保险只支付两年的房租。她担心之后的经济状况，但她补充说，知道她和丈夫都有工作对她有帮助。

　　“当一切都说了，做了，我们可能已经在临时住房里住了两年半。这听起来不是暂时的，”克拉耶夫斯基痛苦地说。

　　联邦和州的项目确实为低收入居民提供额外的资金。收入低于该地区收入中位数150%的人可能有资格获得最高10万美元的资助，具体数额取决于他们的收入。此外，符合条件的人还可以获得最高5万美元的低息贷款。但据科罗拉多州地方事务部(Colorado Department of Local Affairs)称，直到7月中旬，该州才进入将这些公共资金分配给首批12户家庭的最后阶段。另有71名申请人获得有条件批准。

　　菲利斯·凯恩(Phyllis Kane)说:“一些政府项目的实施速度真的很慢。”她负责博尔德县的灾难导航，为失去家园的人提供一对一的指导。“申请过程很艰难，需要很长时间。”

　　博尔德县的助理恢复经理凯蒂·阿灵顿对此表示赞同。她说:“居民可以获得的一些最大的免费资金是最慢的资金。”

　　令阿灵顿不安的是，低收入居民、收入固定的老年人和移民受到的影响不成比例。“这真的很难……为了弄清楚，”她说。“这个国家赖以建立的不平等和种族主义的结构性体系在灾难中发挥了作用. ...我们每次都移动一点针头。但它有一点点。”

　　目前还不清楚这一次针头是否会移动到足以让比尔更换她的移动房屋。她一心想要一个由钢制成的集装箱。“如果我有容器，”她说，“墙壁就不会摇晃了。”她可以待在原地不动，当风吹过她的社区Sans Souci时，她不再惊慌失措，Sans Souci在法语中是“无忧无虑”的意思。

　　让比尔留在圣苏西不仅对她来说很重要。

　　迪金森博士希望大火不会消除她所在社区的多样性。她说:“我们有不同收入水平的人，这对社会结构非常重要。”