大卫·莫兰德早就料到自己会死在监狱里。

　　但当2020年冠状病毒几乎要了他的命时，正是那次与死亡的擦肩而过最终让他获得了自由。

　　“这就是上帝的工作方式，”67岁的莫兰德在他舒适的客厅里说，他住在长滩的一栋老年人补贴公寓大楼里。

　　当莫兰德在疫苗可用之前感染COVID时，他说他的氧气水平非常低，以至于医生准备把他挂在呼吸机上。他被铐在医院的病床上，浑身发热，还伴有发烧，他担心自己活不下去了。

　　然而，当病毒肆虐加州人满为患的监狱时，莫兰德从呼吸衰竭和肺部血栓中恢复过来。在医院住了一个月后，他不得不重新学习脚上戴着脚镣走路。

　　然后，另一个“奇迹”发生了，莫兰德说:一名狱警告诉他，他接到了州长加文·纽森办公室的电话。

　　州长认为莫兰德有“很高的医疗风险”，并决定将他从监狱释放。莫兰德曾因一起抢劫案入狱20年，他说自己没有犯过抢劫罪。他可能面临终身监禁，于2022年出狱。

　　他是纽森授予“医疗缓刑”的35名囚犯之一，这是这位民主党州长在疫情期间创造的一种宽恕形式，旨在对病人和老人表示怜悯。纽森政府精心挑选了他们，让他们走上一条通往自由的新道路，这相当于加州在不损害公共安全的情况下减少监狱人口的持续努力中的一项实验。

　　但随着疫情的减弱，纽森面临着他任期内的有限时间，这位第二任州长正在努力解决是否要将这种新形式的宽大处理扩大到更多的囚犯身上。他发出了谨慎的信号，因为一些倡导者希望紧急应对措施成为一项永久性政策，对一些老年人给予更广泛的怜悯。

　　纽森上个月在接受《纽约时报》采访时表示，COVID“加速了人们对加州生病和衰老囚犯困境的意识”，他在采访中描述了对数十份宽大申请的仔细研究。

　　“他们都八九十岁了。你有很深的同理心，你会觉得，‘这太疯狂了，’”纽森说。“然后你看了他们的记录，你就会觉得‘哇’。”

　　尽管纽森已经关闭了两所监狱，重新把重点放在圣昆廷监狱(San Quentin)的改造上，并停止了死刑犯的处决，但他敏锐地意识到，介入司法系统，释放被判有罪的人，会带来政治风险。

　　纽森将在2027年初因任期限制而被迫离开州长办公室，并被广泛认为是2028年的潜在总统候选人。他很清楚，他释放的任何囚犯的罪行都要归咎于他。

　　“这是困难的。上面有你的名字。我的意思是，无论这些决定是什么，你都要对其负责。”“这是一项重大责任。我得为受害者着想。我必须考虑先例。”

　　长期感染新冠病毒后，莫兰德仍在与呼吸短促和头晕作斗争，并服用血液稀释剂以防止进一步的血栓形成。他是洛杉矶地铁的全职大使，为公共交通乘客提供帮助。

　　周末，他和妻子雪莉一起放松，听洛丽塔·林恩和山姆·库克的唱片，并设法去听当地的爵士音乐会。

　　2002年，他因劫车和绑架抢劫被判处33年监禁，他说他被错误地指控了这一罪行。根据法庭记录，他和另一名男子在一起交通事故后持枪指着一名司机，并要求他赔偿车祸造成的车辆损坏。受害者说，这些人威胁要开枪打死他，最后把他丢在家里，但偷走了他的货车。

　　这不是莫兰德第一次与警察发生冲突:他之前曾因持有毒品和盗窃车辆的指控而入狱——他说他是在海洛因成瘾的痛苦中犯下的罪行。

　　“当你是一个海洛因使用者，而你没有海洛因，你会生病，你的身体渴望它。所以，我犯罪是为了获得毒品，虽然这听起来很疯狂，但我必须在我的身体里放些东西，才能正常。”

　　记录显示，他因盗窃指控被判长期徒刑，包括勒索赎金和制造恐怖威胁，以及使用枪支和犯有重罪，此前曾被判入狱。他坚称自己在警方指认中被认错了身份，而且“这辈子”从未见过受害者。

　　在监狱的几十年里，莫兰德担任了一名导师，领导了一些康复项目，帮助人们反思自己的生活和选择。他仍在指导监狱里的人，并与一家教会合作，帮助那些最近也获得自由的人。

　　虽然纽森的医疗缓刑只影响了加州监狱人口的一小部分，但它们代表了倡导者长期以来所呼吁的，随着被监禁者年龄的增长:为那些与健康问题作斗争，但不一定丧失行为能力或濒临死亡的人提供释放的机会。

　　医疗缓刑接受者包括70多岁和80多岁的人，他们使用轮椅，并且在COVID期间有“发病风险升高”的医疗条件。记录显示，自被释放以来，至少有一名受让人死亡。

　　在疫情高峰期，除了这些医疗缓刑外，还有数千名囚犯被提前释放，以遏制死亡，因为州监狱难以充分应对这种迅速传播的病毒。

　　南加州大学法学教授海蒂·拉梅尔是“定罪后司法项目”的负责人。她说，加州在决定释放机会时，比以往任何时候都更多地考虑年龄和健康等因素，因为研究表明，这些群体再次犯罪的可能性大大降低。

　　该州已经有了一些项目，允许人们根据年龄和健康状况提前释放。尽管如此，还有很长的路要走，拉梅尔说，尽管有这些努力，加州的囚犯经常被拒绝释放。

　　她说:“监狱里可能有一些病得很重的人永远出不去了。”“(纽森)有所作为是好事，但这并不能解决更大的问题。监狱人口老龄化，以及患有痴呆症和慢性病的人试图在监狱中生存……这真的很糟糕。”

　　在某些情况下，纽森在疫情期间违背自己假释委员会的意愿释放了一些人。

　　去年，67岁的罗伯特·威廉姆斯(Robert Williams)站在假释官员的对面，解释他为什么听证会迟到时，紧张得上气不接下气。

　　时报获得的一份假释听证会记录显示，他从他住在朗代尔的过渡性住房中心乘坐了近一个小时的城市公交车，来到康普顿参加假释听证会，在赶往那里的途中从轮椅上摔了下来。陌生人停下来扶他起来。

　　威廉姆斯还戴着护膝——他说，前一天，他用助行器从台阶上摔了下来。

　　假释专员凯瑟琳·珀塞尔(Catherine Purcell)是纽森任命的克恩县前法官和地方检察官，她在听证会上承认威廉姆斯“基本上是残疾的”。

　　根据假释记录，他经历了两次心脏手术和一次肾脏移植，并与糖尿病、慢性病毒性疾病、呼吸、神经麻木和行动不便作斗争。

　　威廉姆斯因谋杀和抢劫指控被判入狱45年，他在最近的假释听证会上一再否认这些罪行，这是他多次寻求假释但被拒绝的一次。

　　据假释记录显示，1977年，他和三名同案被告闯入一名66岁的妇女的家中并抢劫她，刺伤并杀害了她，当时他19岁，是一名海洛因成瘾者。这四人还被指控在1976年抢劫一名男子并用轮胎棍殴打他。

　　尽管威廉姆斯有健康问题，但假释委员会裁定他仍然对公共安全构成威胁，并于去年拒绝了他的假释。

　　根据听证会的文字记录，珀塞尔对他说:“你能上公共汽车，你能正常工作。”“报告说你要自己去食物银行。很明显，你仍然有能力参与暴力或威胁某人或伤害某人。”

　　但威廉姆斯已经在纽森的医疗缓刑下自由生活了。假释委员会的判决意味着威廉姆斯在技术上仍处于国家监管之下，并被要求佩戴电子脚踝监视器。

　　纽森在判决书中写道，他可能会被送回监狱，他的缓刑“可能会在任何时候以任何理由被取消”。

　　作为州长，纽森通过一个涉及多层审查的系统，批准了300多人的赦免、减刑和缓刑。

　　他的前任州长杰里·布朗(Jerry Brown)也利用他的赦免权释放了数百名囚犯，并赦免了1000多人。但大多数前任州长几乎没有使用过他们的赦免权。纽森说他理解其中的原因。

　　“他们从来不想承担责任，”他说。

　　纽森说，这些决定是由一个专门负责宽大申请的团队经过严格审查做出的，他自己也会审查这些申请。他说，“站在场边”的批评者不理解他的立场。

　　纽森说:“一旦出现一个错误，整个过程就会被重新评估，而这实际上对人们弊大于利。”他警告说，如果在他的监督下获释的人再次犯罪，可能会阻碍监狱改革运动。

　　埃拉·贝克人权中心联合主任艾米丽·哈里斯说，这次大流行“向我们表明，我们可以快速、安全地隔离”，并证明我们可以而且应该做得更多。

　　“我们倾向于以例外论的方式思考这个问题，通过挑选少数人，但这只是冰山一角。我们应该在更广泛的人群中进行研究，”哈里斯说。

　　作为联邦冠状病毒救援计划的一部分，全国数千名囚犯也被释放，允许他们延长家庭监禁。支持该政策的新泽西州民主党参议员科里·布克(Cory Booker)发布的一份分析报告显示，三年后，在该计划释放的1.3万多人中，只有22人再次被捕，而且大多数都是轻罪。

　　但一些批评人士担心，疫情被错误地用作大规模释放囚犯的理由。

　　去年11月，河滨县地方法院(Riverside County district attorney .)迈克·赫斯特林(Mike Hestrin)反对提前释放一名在1994年强奸儿童的67岁男子，他有资格参加一个基于年龄和身体状况的国家项目，该项目可以提供宽大处理。

　　赫斯特林敦促纽森重新考虑在这种情况下的释放，并表示，尽管有医疗条件或年龄较大，这些人“仍然可能对公众构成威胁”。

　　赫斯特林说:“我们必须记住，还有另一方参与了这些犯罪，那就是受害者。”“当然，有些犯罪并不需要高超的体力。”

　　林恩·贝耶特也认为他会死在监狱里。

　　这位71岁的老人第一次入狱时只有12岁。他说，一年前，他逃离了父亲无情的殴打，最终在街头“自力更生”，学会了如何偷窃以求生存。

　　对海洛因和冰毒的上瘾使他在成年后又进了几次监狱，主要是因为偷窃来支付他的毒瘾。总之，他在监狱里度过了一半以上的人生。

　　贝耶特说，在1998年被判入室盗窃罪之前，他曾“狂饮”几周，在冰毒的作用下，他一直清醒着，然后闯入一位富有的前客户的家寻找现金。根据假释记录，他不记得偷了房主的钱包，也不记得威胁说如果她报警就杀了她。

　　“冰毒夺走了我的生命。我每时每刻都在偷东西或密谋偷东西，”贝耶特说，他坐在他现在在索诺拉工作的地板仓库里，一件星球大战t恤的袖子上露出褪色的纹身，上面写着“银河系最好的爸爸”，这是他女儿送给他的礼物。

　　2020年，纽森批准了他的医疗缓刑。贝耶特多年来一直在申请赦免，并参加了康复计划，在那里他了解了自己的诱因，并协调了童年创伤对心理健康的影响。

　　他原谅了多年前去世的父亲对他的虐待，并向那些被他偷走的人寻求原谅，他说他知道他激怒了他们的安全感。

　　现在，他在空闲时间和孙子们一起出去玩，在图奥勒米县的小溪里钓鱼和淘金。他计划明年结婚，因为他的未婚妻在监狱工作中遇到了她。

　　不过，贝耶特大部分时间都在工作，试图弥补几十年监禁带来的经济挫折。尽管他“全身都是骨关节炎”和骨刺，这使得安装地板变得特别困难，但他还是顶着疼痛工作，感谢他的收入，感谢他的雇主愿意忽略他的犯罪记录。

　　贝耶特说:“每天结束的时候，我几乎不能走路。”他最近接受了膝关节置换手术，但他说，由于他的成瘾史，他拒绝服用止痛药。

　　贝耶特感到“非常幸运”，他说他每天都在为生命中的每一个人尽自己最大的努力。但当他读到纽森的缓刑信时，他觉得自己被打动了。

　　在他的每一次赦免中，纽森的谨慎都反映在他的语言中，他说这“不会贬低或原谅”他们的行为“或其造成的伤害”。

　　起初，贝耶特对纽森拒绝原谅他感到惊讶。但经过一番思考，他说这是有道理的。

　　贝耶特说:“如果我在这里做了什么错事，他就想和我撇清关系。”“但我在这里做得很好。”