上周末，在德克萨斯州阿灵顿举行的大学橄榄球12强赛(Big 12 Championship)中场休息时，两名学生在赛场上相遇，参加一场比比赛本身更有意义的比赛。是时候送胡椒博士学费了。

　　自2008年以来，该促销活动一直在各大联盟的冠军赛中举行。它是这样运作的:穿着胡椒博士品牌球衣的学生有30秒的时间，将尽可能多的胡椒博士品牌足球扔进一个巨大的胡椒博士品牌罐子里，罐子的侧面有一个圆形的洞;谁沉没最多，谁就能获得10万美元的学费或助学贷款。然后播音员问获胜者这对他们意味着什么，获胜者感谢他们的朋友、家人、上帝和Keurig Dr Pepper Inc.。第二名将获得2万美元，第三名将获得2500美元的学费，他们在前一天在一个空荡荡的体育场进行的掷足球预赛中被淘汰。电视上没有提到他们。

　　作为企业品牌推广的一种练习，这是相当标准的。篮球比赛有他们赞助的半场起跳;曲棍球比赛有他们的中锋;棒球比赛有一系列令人眼花缭乱的回合间促销活动。胡椒博士学费赠品似乎很受粉丝们的欢迎，参加活动的学生们也不会后悔。但这种娱乐方式仍然有些阴暗。超过4000万美国人背负着学生贷款债务，总计至少1.6万亿美元。这种负担可能会影响他们选择何时结婚、生孩子或买房。一场学费减免——学生们的未来在全国电视上相互竞争——将这场危机变成了一场奇观。

　　今年的12大竞赛在俄亥俄州立大学的加文·怀特(Gavin White)和宾夕法尼亚大学的瑞安·乔治(Ryan Georgian)之间展开，前者想用这笔钱攻读气象学学位，后者想用这笔钱作为企业家开启职业生涯，“帮助解决社会不平等问题”。他们不太像那些从看台上挑出来的无名球迷，如果真的幸运的话，他们可能会赢得一些中场休息时的现金。学费赠品的参赛者是根据需要来定义的:申请参加促销活动的学生需要上传一段60秒的视频，解释奖金将如何使他们实现自己的目标，成为一名教师、儿科医生或NASA的科学家。

　　比赛当天，就在比赛开始前，解说员会向观众分享决赛选手的背景故事。他们可能会问学生这个奖对他意味着什么，学生可能会回答说:“这笔学费将为我的家庭减轻巨大的经济负担。(这段话来自2019年美国证券交易委员会(SEC)版的赠品，一直留在我的脑海里。)学生们的梦想和绝望被用来娱乐，这有点怪诞。

　　任何学费都是一种恩惠，即使它来自一场完全愚蠢但高风险的比赛，只是为了让观众随意享受，进而提升胡椒博士品牌。当我与过去的获奖者交谈时，他们都有积极的感受。里根·惠特克(Reagan Whitaker)是去年SEC版赠品的获胜者，她告诉我，她仍然与两位入围的选手以及在活动中遇到的Pepper博士的销售代表保持联系。(她用这笔钱支付了范德比尔特大学(Vanderbilt University)的学费，她正在那里学习，想成为一名听力学家。)今年，公司安排惠特克再次去看SEC冠军赛，尽管她并没有为了获得经济资助而参赛。Dr Pepper的一名代表拒绝就该活动的道德问题发表评论，只是在一封电子邮件中表示，该公司“在过去30年里向有资格的学生提供了超过1750万美元的学费，并拥有一个充满活力的校友网络，该品牌将继续与之保持联系。”

　　这句话直接出自该公司的宣传材料(似乎也是每次发放学费时交给解说员的稿子)，强调胡椒博士的工作是把钱给“值得的学生”。比赛的官方规则除了对学生的视频进行评估外，并没有规定任何确定哪些学生有资格进入决赛的标准。至于谁能得到2500美元，谁能得到10万美元，这是一个谁能在30秒内把最多的足球扔进一个巨大的胡椒博士罐子的问题。

　　参与者有几周的时间来准备抛硬币。因为时间是至关重要的，而巨大的罐头只有五码远，胸部传球技术是最受欢迎的，尽管你偶尔会看到一个经典的上手投掷，甚至是上手投掷。怀特告诉我，他每天花一个小时来完善抛球技术(胸前传球，然后挥动手腕，不过他也试过单手、下手和上手抛球)和转移(最好把眼睛盯在目标上，盲目地抓住下一个足球，而不是在抛球时看着垃圾桶)。他的对手，格鲁吉亚人，在他的后院用一个分离的篮筐练习。惠特克说，她用PVC管和呼啦圈制作了自己的巨型罐头复制品。她花了40多个小时进行培训。

　　在周六的Big 12冠军赛上，当投篮钟敲到零点时，怀特和乔治亚打成了10平。“哦，我的天哪!你在开玩笑吗?播音员说。“我们这里有胡椒博士的加班费!”值得注意的是，即使在15秒的加时赛之后，选手们仍然僵持在16比1。这意味着一场突然死亡的双加时枪战。怀特赢得了“胡椒博士”牌硬币的投掷，他先上了，但他没射中，乔治亚也投进了一球，赢得了胜利。

　　至少看起来是这样。几乎立刻就有观众在网上指出，裁判在第一个加时赛中出现了计数错误。他们给了格鲁吉亚队额外的一分，这意味着怀特当时应该是绝对的赢家。比赛不应该变成点球大战。粉丝们要求为加文伸张正义。当天下午，该公司大概意识到，像《爱乐之城》那样取消乔治的冠军头衔并不好看，于是给两位选手全额奖励了10万美元。由于一次计数错误，乔治亚大学多拿了8万美元的学费——这可能至少够私立大学几个学期的学费了。