洛矶山

　　十多年来，鲍勃·罗斯(Bob Ross)穿着半扣衬衫和华丽的卷发，从涂有镉黄和邻苯二甲蓝的调色板上描绘出瀑布和山顶，让PBS的观众感到高兴，他衬衫口袋里的松鼠安抚了一个焦虑的世界。

　　在《绘画的乐趣》的每一个半小时的片段中，他会把一张空白的画布变成雪地里的荒野小屋，或者是被紫色日落点缀的海滨，所有这些风景画都充满了他亲切地拟人化的“意外”:快乐的小树，友好的小灌木丛。

　　他给艺术欣赏带来了一种回避高尚的态度，吸引那些把莫奈和马奈搞混的外行，邀请那些从未画过比浴室天花板更复杂的东西的准艺术家“与画布做爱”，总是提供同样的保证:

　　“这是你的世界。”

　　现在，在接下来的10天里，世界上最大的鲍勃·罗斯(Bob Ross)画展将在落基山的北卡罗来纳卫斯理大学(NC Wesleyan University)举行，这是一场风景画的集合，吸引了挤满画廊的粉丝，他们都眯着眼睛看他的菲尔伯特画笔的笔触。在罗利以东大约50英里的地方，这个展览是一个快乐的圣诞郊游。

　　超过75幅罗斯的原创作品悬挂在卫斯理大学的校园里，这是他1995年因癌症去世前完成的3万多幅画作中的一小部分。

　　这些作品大多被捐赠给了PBS的筹款人，但在这里，你会发现《海滩上的划艇》(Rowboat on the Beach)、《猎人的小屋》(Trapper’s Cabin)和《风暴来了》(Storm’s A-Comin’)等精选作品，它们都标有创作时的剧集。

　　可以肯定的是，鲍勃·罗斯(Bob Ross)的演出肯定是靠媚俗的吸引力来卖票的。我大学里的学生发明了一种喝酒游戏，每次艺术家拟人化一个无生命的物体时，就需要喝一口，互联网上到处都是鲍勃·罗斯(Bob Ross)的万圣节服装。卫斯理大学(Wesleyan)的纪念品柜台出售鲍勃·罗斯(Bob Ross)的破布娃娃，娃娃上扎着用纱线做成的精致非洲式发型。

　　但当我周五参观展览时，我发现严肃的艺术评论家们正凝视着悬崖壁上的微光，分析着柏树小溪上的阴影。我遇到了北卡罗来纳大学教堂山分校辅修工作室艺术的学生沃尔夫·戈登-埃斯科瓦尔(Wolf Gordon-Escobar)，当时他在罗斯的《海边》(By the Sea)前大声喘气。

　　“他对光线和色彩的把握令人惊叹，”这位初出苗头的大三艺术学生说。“你可以在这棵树上的叶子上看到他的刷子的形状，或者在那个小屋上，你可以看到木头上的扇贝，它在木板的一边更厚。你可以看到光穿过这些波!这真的很难做到。”

　　不过，至少入场费能让我们一窥这位卷发画家在镜头外的生活。展览中摆放着提供内幕消息的广告牌。其中包括:

　　罗斯不喜欢他那出名的发型。但它已成为他的标志不可或缺的一部分，他不敢删减它。

　　?他免费完成了《绘画的乐趣》的全部403集。这些钱来自他的课程和指导材料。

　　他几乎从不画人物，而且他坚持他的画不表现任何人类活动的痕迹，以至于他的荒野小屋从来没有烟囱。

　　他曾在空军担任军士长，“在军队中担任职务，要求他表现得强硬和刻薄，罗斯决定在离开军队时不提高嗓门。”

　　在展览中间，电视屏幕上播放着罗斯的老剧集，落基山的观众坐在长凳上观看，关掉了声音。

　　在屏幕上，罗斯向画布低头，浓密的卷发与一丛冷杉交织在一起，他拖着画笔，把绿松石色的污迹变成了冰冻的湖泊。

　　即使把音量调低，你也能从他的声音中感受到平静，感受到他手中平静的目标，给无生命的东西以生命——快乐地一遍又一遍地。