马可·雷顿博士向我保证他购买的可卡因是合法的。而且，也不是为他准备的。绝对不会。这是为那些响应莱顿在当地报纸上刊登的广告的娱乐性可卡因吸食者准备的，他们吸毒并获得500加元——用于科学研究。

　　莱顿经历了许多艰难险阻才走到这一步——从相当于美国食品药品监督管理局(FDA)的加拿大机构获得了许可，免除了他的刑事诉讼，并通过了他所在大学的伦理审批。加拿大麦吉尔大学的成瘾神经生物学家莱顿告诉我:“我并不是让人们自己带可卡因。”这可能是不道德的。

　　这一切都是为了追寻一个困扰着我们每个人的最深刻的问题:“为什么我们真的关心一些事情，而不太关心另一些事情?”正如莱顿所说。

　　真的:为什么我们想要我们想要的?

　　有了这些药物，莱顿进行了一项小型研究，以获得一些见解。它只涉及了8名参与者，但值得注意的是，这是一个相对罕见的人类实验，因为在一个更常见的啮齿动物测试领域(它们发现了与人类研究相似的结果)。

　　另外，它很狂野。我从来没有在学术期刊上读到过这样的话:参与者“被提供了可卡因用具，包括一面镜子、一把剃刀、一根吸管和一个装着每公斤3.0毫克可卡因盐酸的袋子。”

　　这项研究持续了四天。虽然可卡因是这项研究中让人皱眉的成分，但一种特殊的蛋白质奶昔才是真正的关键。

　　在任何一天，一半的参与者被随机分配摄入一种不含苯丙氨酸的奶昔，苯丙氨酸是一种重要的氨基酸，可以帮助你的身体制造神经递质多巴胺。这是当你的大脑期待或有时要求奖励时释放的化学物质，比如甜食或可卡因。

　　所以，如果你像这些研究参与者一样，在实验之前一直禁食，然后只给你不含苯丙氨酸的食物，你的身体化学会发生微妙的变化。莱顿认为，吃了这种奇怪早餐的参与者大脑中可用的多巴胺会减少。

　　摇完之后，参与者被邀请吹口哨。或者，正如研究明确指出的那样，参与者“用剃刀将粉末分成三等份”。

　　太多人被置于一场不公平的斗争中，与自己的欲望作斗争。他们被告知要以某种方式在一个他们几乎无法控制的系统中发挥意志力无意识地意识到控制结束。

　　他们用鼻子吸了吸。

　　但值得注意的是，莱顿说，在不含苯丙氨酸的奶昔日，“他们减少了对可卡因的渴望。”他们说他们不太感兴趣了。

　　但不止于此:他说，这种特殊的震动“降低了可卡因本身产生更强烈吸毒欲望的能力”。

　　奇怪的是，“它对药物引起的欣快感没有影响，”莱顿说。换句话说，他们仍然喜欢可卡因。他们只是不那么想要了。

　　在和雷顿谈论他的可卡因研究时，我想知道:为什么不含苯丙氨酸的奶昔不是解决成瘾、暴饮暴食和类似强迫性消费问题的答案?

　　首先，因为这不切实际。苯丙氨酸几乎存在于所有蛋白质食物中。所以，除非有人想一辈子只吃实验室制作的特制奶昔，否则这是行不通的。

　　但也因为莱顿希望它会减少做任何事情的动机。莱顿说:“所以现在整个世界都变得有点无聊了。”那有什么好玩的?

　　可卡因研究之所以如此有趣，是因为它揭示了欲望在大脑中的隐藏位置和方式。

　　欲望很重要。它是我们的幸福平衡的支点。

　　对食物、陪伴、乐趣、性的渴望，无论什么，都能给生活带来兴奋、快乐，甚至是目标。这是好东西!但是太多的渴望是上瘾的种子，是不健康饮食习惯的种子，是在对我们有益的东西和我们渴望的东西之间徘徊的羞耻感的种子。

　　我们不能没有欲望而生活，但我们也不能被欲望征服。

　　长期以来，研究人员一直没有找到解决方案，这是一个帮助人们重置平衡的技巧。这是一个足够有效地降低欲望的技巧，但不是太多，保留了我们在世界上寻找快乐的动力。这种方法可以解决一系列广泛的问题，包括物质使用障碍和暴饮暴食。

　　科学家们开始看到像Ozempic这样的GLP-1药物实现这一目标的潜力。

　　您可能更熟悉他们的一些品牌名称，如Ozempic, Wegovy或Mounjaro。或者它们的通用名称:semaglutide和tizepatide。这类药物最初被批准用于治疗糖尿病，然后用于减肥，并且越来越受欢迎。根据医疗保健市场研究公司Trilliant的数据，在2022年的最后三个月，美国临床医生为这些药物开出了900多万张处方。

　　这些药物因在上层人士中使用而成为头条新闻，并引发了关于社会如何看待和对待体重较高的人的重要讨论。

　　但它们也是一个可能更大的新故事的一部分:有一些微弱的早期迹象表明，它们也可能被用于药物成瘾。

　　我们并不完全了解这些药物是如何起作用的。但它们似乎在深入挖掘大脑的欲望系统，并照亮了作为人类的一个沉默的方面:我们想要什么，为什么我们想要它，往往不在我们的意识控制之中。

　　在为这篇报道与几位研究人员交谈后，我意识到用英语单词“want”来描述莱顿一直在描述的心理现象是不准确的。

　　“这不是你对世界和平的渴望，”密歇根大学(University of Michigan)神经学家肯特·贝里奇(Kent Berridge)说。“我并不想锻炼或减肥。”他保证说，这些都是“真实的欲望”。但它们并不是大脑中多巴胺系统促成的行为背后的原因。“他们不会给你那种冲动。”

　　想象一下这个场景。你在一个家庭聚会上，坐在沙发上。在你面前是一碗花生。普通的，烤的，咸的花生。这可不是什么令人兴奋的小吃。而且你也没那么饿。但在烦躁不安的时候，你会吃一颗花生。过了一会儿。你再拿一个。然后是另一个。你喜欢吃花生吗?你知道当晚餐端上来的时候会有更多的食物——更美味的食物。你可能真的不想吃这些，但现在，一半的花生碗都没了。然而，你内心有某种东西——无言的、无声的、永不停息的——迫使你去追求更多。

　　这是想要的。

　　这是我们中边缘系统的一种表现，大脑中的奖励途径由多巴胺促进。这是一个经过训练的系统，随着时间的推移，它会影响我们的决定。是这个系统迫使你去吃花生，也强迫你去做其他事情，比如浏览没完没了的tiktok或Instagram视频。

　　雷顿的可卡因实验强调了另一个关键的、非直觉的定义欲望的方法——通过表明欲望和喜欢是不一样的。

　　你可能会觉得这个想法令人困惑。科学家们也曾对此感到困惑。贝里奇说:“当我几十年前进入这个领域时，我们认为它们基本上是相同的两个词，代表着相同的心理过程。”

　　将两者合并是有道理的。贝里奇说，在日常生活中，喜欢和渴望“相处得很好”。我们想要东西是因为我们喜欢它们的味道或者它们给我们的感觉。

　　很明显，喜欢和渴望应该同时出现。所以有趣的是，在这些研究中，它们确实可以被分开。首先是动物实验。从20世纪80年代末开始，贝里奇和同事们通过手术或化学方法降低了实验室老鼠产生多巴胺的能力。

　　没有多巴胺，“这些老鼠不会主动进食，不会主动饮水，也不会主动追求任何奖励，”贝里奇说。“人们认为他们失去了所有的乐趣。”但是，研究得出结论，他们显然没有。

　　有令人信服的证据表明，喜欢和想要之间的这种分裂也发生在人类身上。这就是莱顿的可卡因研究所证明的——喜欢可卡因和想要可卡因是可以分开的。

　　莱顿用“酒精、烟草”等其他药物重复了减少多巴胺的实验。当他让人们处于低多巴胺状态时，他们不仅说他们对药物的渴望减少了，而且他们不太愿意通过繁琐的电脑任务来获得药物。

　　他甚至用钱做了一个类似的研究。“这不是一种毒品，”他说，“它甚至不好吃!”但当Leyton将他们置于低多巴胺状态时，参与者“不太愿意继续努力获得5美元的钞票”。

　　在所有这些减少多巴胺的蛋白质奶昔实验中，同样的模式出现了。“寻求奖励的动机减弱了，尽管快乐是一样的，”莱顿说。他说:“酒的味道仍然很好。”香烟“像往常一样令人愉快”。口袋里多出来的钱还是很棒的。

　　关于欲望系统的另一个关键问题——也可以说是它最令人沮丧的方面——是它经常存在于我们的意识之外。

　　莱顿说:“很多人会说，我们很少(有意识地)进入我们的动机过程。”(虽然莱顿在他的研究中没有正式测量，但他说，他的参与者很难猜测他们是喝了减少多巴胺的奶昔还是安慰剂奶昔。多巴胺含量低的日子似乎并不那么不正常。在多巴胺含量低的日子里，就好像参与者只是说“我今天要早点戒烟。”这就够了。我完成了。”)

　　弗吉尼亚理工大学(Virginia Tech)的营养神经学家亚历山德拉·迪费利塞安东尼奥(Alexandra DiFeliceantonio)说，对于食物，你可以有意识地选择某种特定的食物。“我想我会想要这个，因为我在努力吃得健康，”她举例说。或者我们可以喜欢食物的味道、质地或记忆。

　　但也可能有无意识的过程在训练大脑的奖励系统。例如，假设有一条神经系统通路将我们的内脏和大脑连接起来，它告诉大脑的奖励系统食物的营养成分，从而产生对食物的需求。你为什么要拿鸡尾酒花生?你可以告诉自己一个故事，“我只是觉得烦躁。”但也许是因为你的欲望系统已经学会了把坚果和很多有营养的卡路里联系在一起。

　　“实际上有两条途径将奖励信号传递给大脑，”耶鲁大学研究我们所做食物选择的神经科学家达纳·斯莫尔说。“其中一条途径是当你想到食物奖励时，你通常会想到的——味道、气味，也许还有它的样子。然后还有另一种途径——消化过程中产生的你从未意识到的信号。”

　　为了说明这种无意识途径的微妙力量，她告诉我一项研究(在动物和人类中进行)，研究人员服用两种味道相似的饮料，但偷偷地向其中一种饮料注入更多的卡路里。斯莫尔说，在这些研究中，“多巴胺回路对与卡路里搭配的味道的反应比那些没有搭配的味道更强烈。”

　　DiFeliceantonio认为，我们关于为什么想要食物的很多想法，“是我们放在潜意识过程之上的叙述。”像这样的故事:“我喜欢那顿饭，因为它让我想起了我祖母做的饭。”但这种说法并不一定正确或完整。你也可能因为它的卡路里含量而喜欢这种食物。

　　当然，有人告诉我，渴望可以从有意识的喜欢开始。简单来说，上瘾是欲望系统最极端的表现。“上瘾……通常是从喜欢开始的，”Mehdi Farokhnia说，他是一位在国家药物滥用研究所研究成瘾行为的内科科学家。你吸毒是因为它让你感到愉悦，你喜欢它。但随着成瘾程度的加深，“这种喜欢程度会下降。”你可以厌恶你渴望的东西。或者不是为了快乐，而是为了防止不舒服的事情发生，比如戒断。

　　上瘾揭示了欲望大脑的另一个秘密:我们想要的并不总是反映生理需求。

　　雷顿解释说:“以前的观点认为，我们的进食、饮水和其他主要动机行为与我们每时每刻的生理需求密切相关。”但这并不是说如果你不吃一顿饭，你就会立即死于营养不良。“绝大多数寻找食物的行为与营养需求无关，”莱顿说。

　　相反，欲望系统预测并先发制人地满足我们的生理需求。但它很容易超调，甚至毫无理由地选择目标。例如，有时患有帕金森病的患者，其大脑难以产生多巴胺，通常会接受多巴胺替代疗法。使用这些疗法，可能会出现奇怪的副作用。有时，欲望系统强烈地集中在性、暴饮暴食、赌博或购物上。“这就像一种上瘾，”贝里奇说。

　　但为什么是购物，为什么是赌博?是什么让一个人更倾向于其中一个而不是另一个?“我们只是不清楚这在大脑中是如何发生的，”贝里奇说。

　　有时，欲望会渗入我们大脑的有意识部分，喊出侵入性的想法。但是意识并不等同于“控制”。

　　“我从大脑中得到的信息是‘你快死了，你快饿死了，你快死了’，这些信息是持续不断的，”萨拉说，她最近向我讲述了她的“食物噪音”——即关于食物的侵入性想法——出于隐私原因，我没有透露她的姓氏。每当她在减肥方面取得进展时，她大脑中的“食物噪音”就会加剧。

　　“当我试图做任何事情的时候，”她说，我会一直想着食物。

　　这本身并不是一种饥饿感。“我认为这更像是一种冲动，”她说。“就像我的身体告诉我‘我需要这个。’”

　　莎拉向我解释说，这是不可能忽视的。当她的大脑告诉她“你现在需要食物”时，即使她不饿，她也很难入睡。

　　像萨拉这样的故事强调了为什么要求人们完全依靠意志力来抑制强烈的冲动是一种失败的方法。看看周围吧。美国的毒品和阿片类药物危机有增无减。研究一致发现，节食和锻炼实际上对体重管理是无效的。这并不是说节食和运动不起作用。有一些成功的故事。但是，有争议的是，如果你单独评估饮食和运动作为减肥处方的有效性，你会发现它们对很多人都没有帮助。

　　当人们通过自我控制来控制行为时，他们是在用有意识的大脑对抗无意识的大脑。这从来都不是一场公平的战斗。

　　值得注意的是，GLP-1药物可能会起到平衡作用。

　　这些药物被称为“GLP-1”，因为它们模拟了一种叫做胰高血糖素样肽-1的天然激素。这种激素在体内有很多作用，但是以迂回的方式。

　　首先，它作用于胰腺刺激胰岛素，从而降低血糖。在此基础上，它通过一些被提出的机制来抑制食欲，包括增加胃排空所需的时间，从而产生饱腹感。斯莫尔说:“他们所做的是产生一种早期饱腹感。”

　　这些药物在减肥方面并不完美。许多人与副作用作斗争，比如恶心，或者看到他们的进展停滞不前。到目前为止，GLP-1药物主要是在糖尿病、心脏病和肥胖症患者身上进行的研究，因此对它们对其他人群的影响知之甚少。

　　像任何药物一样，它们也有一些风险。例如，它们会增加患甲状腺癌的风险;它们不应该在怀孕期间服用;尽管十多年来来自糖尿病患者的安全数据(这些数据表明，这些药物在很大程度上是非常安全的)，科学家们仍然不能确切地了解它们是如何起作用的。

　　但大脑中有一块奇怪的拼图。GLP-1药物似乎作为一种神经递质直接在大脑中起作用，影响大脑奖励系统中的神经元，以及调节身体新陈代谢的下丘脑。贝里奇说，这些药物“可能不是主要作用于多巴胺神经元本身”。“但它们对与多巴胺神经元对话的神经元起作用。”

　　所以，这很复杂。但不管这些药物是如何起作用的，它们似乎完成了一个巧妙的戏法。他们似乎进入了欲望系统，在保持喜欢不变的情况下将其降低。

　　“我仍然喜欢食物，”萨拉说，几个月前，在得知自己是糖尿病前期后，医生给她开了GLP-1药物Mounjaro。“食物对我来说味道很好。我只是以一种从未有过的方式来体验它。”

　　最重要的是，她可以在没有残酷声音的情况下吃东西。

　　她说:“在我服用第一剂药大约24小时后，我的身体和大脑都很平静。”“我没有考虑食物。”

　　最后，她可以在吃饭的时候吃东西，而不会有干扰的想法。她说:“这与我大半生的生活方式截然不同。”萨拉服药后体重减轻了65磅。“这太棒了。但和平的部分——这是最好的部分。”

　　研究人员现在正在探索，GLP-1药物是否能在食物之外起到抑制欲望的作用。值得注意的是，这类药物已经显示出减少对其他物质的渴望的希望，比如酒精、尼古丁、可卡因，甚至阿片类药物。

　　从理论上讲，这是有道理的。“我们只有一个奖励系统，”DiFeliceantonio说。“对食物没有特别的奖励制度，对性没有特别的奖励制度，对毒品没有特别的奖励制度。”

　　因此，通过食欲进入奖励系统应该会影响对其他事物的渴望。她补充说:“真的没有一个宇宙可以让我们只影响食物的动机。”(事实上，科学家已经证明，反过来也是正确的。贝里奇说:“在许多动物实验中，饥饿会增加服用药物的动机。”)

　　很多GLP-1药物减少对毒品和酒精的渴望的证据都是轶事。“有很多来自患者的医疗报告，”美国国立卫生研究院的医生兼科学家Farokhnia说。“那些服用GLP-1药物的人……因为他们的糖尿病、肥胖和其他适应症。”他说，他从病人和同事那里听到报告说，“他们完全或几乎完全失去了喝酒或吸毒的欲望。”

　　像这样的故事开始出现在科学期刊的病例报道中。用户们还在社交媒体上惊叹自己对酒精的渴望减少了。

　　这些轶事得到了动物研究证据的支持，这些研究可以追溯到2010年代初。服用GLP-1药物的大鼠比同样上瘾的对照组更少地寻找毒品和酒精。注射GLP-1的猴子也喝得更少。但是人类的研究已经开始慢慢进行了。一项由诺和诺德(Ozempic和Wegovy的制造商)资助的随机对照试验发现，GLP-1药物艾塞那肽减少了重度饮酒的天数，但仅限于肥胖患者。

　　最近在科罗拉多州丹佛市举行的美国科学促进会会议上，宾夕法尼亚州立大学的研究人员介绍了一项非常小的随机对照研究(只有20名参与者)的未发表数据，该研究在住院阿片类药物戒断诊所使用GLP-1药物利拉鲁肽。

　　研究发现，与没有服用GLP-1的人相比，服用GLP-1的人对食物的渴望减少了40%(研究中所有的参与者还提供了其他药物，如丁丙诺啡)。宾夕法尼亚州立大学的科学家帕特里夏·格里森(Patricia Grigson)展示了这些数据，她强调说，减少渴望通常相当于像往常一样接受14天的治疗，在她的诊所里，这将花费大约1.5万美元。Grigson说:“我们确实需要在更大的人群中进行评估，但这是很有希望的。”

　　需要提醒的是:这些数据并不是决定性的。但它是有希望的，如果得到验证，可能会是巨大的。

　　包括酒精和尼古丁在内的各种物质正在进行更多的人体临床试验。虽然该领域的科学家们认为这些药物可能是一个突破，但他们敦促谨慎。“我认为这是我们在成瘾领域中最有希望的药物和目标之一，”Farokhnia说。“但要得出结论，我们确实需要等到临床试验的数据出来。”

　　在此之前，出现的情况是这样的:虽然GLP-1药物主要针对食欲，但它有可能降低最强烈欲望的总体量。

　　GLP-1药物并不能减少对所有事物的需求。有证据表明，他们只是在调节欲望的音量。

　　elizabeth Jerlhag Holm是一位进行GLP-1和成瘾行为的动物研究的药理学研究员，她说:“我正在研究临床前数据(即动物研究)，这就是我对它们的解释。”霍尔姆指出，glp -1倾向于对最强烈的冲动和渴望起作用，甚至可能在性成瘾等领域。

　　Berridge表示同意。贝里奇说:“它可能不会降低所有需求的幅度。”相反，他认为，“这是在降低天花板。尤其是强烈的欲望，像上瘾的渴望之类的冲动，它们可能会被削弱一点。”

　　我问蒙尼扎罗的服用者萨拉，自从开始服用这种药物后，她是否觉得自己变了一个人。“百分之百，”她说。

　　GLP-1药物已经成为美国最常用的处方药之一。它们有助于治疗肥胖和心脏病——每一种都影响着数百万人。进一步的研究可能会看到它们更常用于有物质使用障碍的人，使这些药物的潜在处方池更大。摩根大通(JP Morgan)预计，到2030年，这些药物在美国的使用者可能达到3000万。

　　在这种情况下，它们如何共同改变我们的需求?

　　会不会有很多人觉得自己有点不一样，有不同的需求?他们会对社会和经济产生影响吗?已经有证据表明，GLP-1使用者正在杂货店购买不同的产品。关于药物以微妙的方式改变强迫行为的轶事报道比比皆是:使用者不再咬指甲，不再抠皮肤。(随着这些药物在更广泛的人群中进行测试，Farokhnia说他将密切关注快感缺乏症的情况，即对生活缺乏兴趣和享受。)

　　在我所有关于想要和喜欢的谈话中，我都忍不住想到自由意志。如果我们如此受到潜意识力量的影响，如此无声地受到药物的影响，我们只是这些化学相互作用的总和吗?

　　雷顿开玩笑说:“如果你和我今晚一起去喝一杯，也许我会回答这个问题。”他说，自由意志的问题超出了他的职权范围。

　　“当然，我们可以在这些过程中发挥自由意志，”他在被追问时表示。“当我们走过冰箱时，发现自己觉得自己不饿，我们可以阻止自己。作为一个业余爱好者，我认为自由意志是存在的尽管我们的很多行为，我们的很多倾向，都反映了前意识现象。我们可以控制事物。”

　　是的，我们可以控制事情，但当你脑子里有个声音告诉你你饿了，就像莎拉一样，你必须一直保持那种控制感，这会让你精疲力竭。

　　“我有点放弃了，”她谈到自己的体重挑战时说。“我已经决定，如果我不长寿，那我就不活，因为这太痛苦了。”

　　萨拉告诉我，蒙朱罗的出现改变了她的想法。

　　太多人被置于一场不公平的斗争中，与自己的欲望作斗争。他们被告知要以某种方式对他们几乎没有意识到和控制的系统施加意志力。这可能是GLP-1药物最值得注意的地方:至少在食欲领域，它们可能会在这场战斗中发挥作用，给人们一个可靠的刻度，来降低大脑中渴望的噪音。

　　“这不仅仅与我们的意志力有关，”萨拉谈到肥胖时说。但对于上瘾的人来说，这种情绪应该是一样的。“这是一种需要治疗的疾病，现在有治疗方法可以帮助我们。我认为对很多人来说，这真的是一种解脱。”

　　是的，我每个月付5美元

　　是的，我每个月付5美元

　　我们接受信用卡、Apple Pay和Google Pay。你也可以通过