加州阿卡迪亚——“欢迎来到书架，”凯伦·克鲁普说，她的眼睛扫视着书店里越来越稀疏的书架。

　　“以前要满得多。”

　　位于洛杉矶市中心东北13英里的阿卡迪亚郊区，这家位于火锅店和脊椎按摩师办公室之间、深受人们喜爱的旧书店，经营了40年——后一半是克鲁普的。

　　由于消费者转向网上购物而放缓，再加上疫情期间销售额的大幅下滑，这家店在克鲁普兑现人寿保险以维持运营后的几个月里，勉强维持了下来。

　　“奇迹就要来了，”克鲁普经常安慰自己。“当你在书店时，你必须是一个梦想家。”

　　但奇迹并没有出现，今年晚些时候就要79岁的克鲁普知道，即使她真的负担不起，也是时候退休了。

　　她计划靠每月的社会保障金(扣除保险费后约1200美元)生活，她负担不起在南加州的生活。一旦清理完商店，她就会搬到阿尔伯克基和妹妹住在一起。

　　“我把自己的一切都投入到了这个地方，”她说。“一切。”

　　克鲁普的情况反映了许多上了年纪的小企业主的情况，除非他们有一个渴望接手的亲戚，否则他们面临着关于自己的遗产和财务状况的复杂问题。

　　今年1月，帕萨迪纳(Pasadena)一家历史悠久的独立书店Vroman 's的老板在Instagram上宣布，随着他80岁生日的临近，他计划退休，把这家书店卖给家人以外的人。

　　“这对我来说不是一个容易的决定，”他写道，并补充说，这家店在他的家族管理下已经有一个多世纪了。

　　加州大学伯克利分校劳工中心退休保障项目主任Nari Rhee说，美国的退休制度是一个拼凑的制度，对于像克鲁普这样的个体经营者来说，这是一个“非常大的漏洞”，他们从来没有在提供401(k)匹配缴款的大雇主工作过。

　　在克鲁普的情况下，一个住在洛杉矶县的单身租房者每月需要2915美元来支付他们的基本生活必需品，Rhee说，引用了一个使用老年人指数计算出来的数字，这是马萨诸塞大学波士顿分校开发的一种工具，用来衡量美国老年人需要支付多少基本生活费用。

　　李说:“这基本上是加州平均社会保障福利的两倍。”他指出，近年来，越来越多的加州老年人陷入贫困和无家可归。

　　这是一场危机。”

　　大约30年前，他从威斯康星州的格林湾(Green Bay)搬到西部不久。克鲁普在Book Rack书店找到了一份工作，然后在鲍德温大道(Baldwin Avenue)找到了一份工作，那里离现在的书店只有很短的车程。

　　她最初是一名店员，为书籍定价和整理书籍，每小时挣3美元左右。她很崇拜自己的老板帕特·卡尔森(Pat Carlson)，也就是书店最初的老板。对于一个童年对图书馆最大的不满就是一次能借多少书的人来说，有人付钱让她因为对书的热爱而与顾客建立联系，这感觉就像做梦一样。(她最喜欢的是《了不起的盖茨比》。)

　　“读者是不同的，”她说。“他们思想家。”

　　这家店最终搬到了现在的位置，在卡尔森去世后，店主的丈夫提出把它卖给当时60岁的克鲁普。2006年，她花了大约10万美元买下了这栋房子，这笔钱是她自己的积蓄、女儿的一些积蓄以及她在父亲去世后继承的一笔钱，用来支付首付款。

　　“这是一种乐趣，”她谈到拥有这家店时说。

　　在最初的几年里，他们经常很忙，她雇佣了当地的高中生来帮忙经营这家店，尽管大部分时间她都是一个人经营，每班10小时。当时，他们每月的销售额通常超过1万美元，但随着客户适应了亚马逊时代48小时内点击接收的模式，销售额放缓了。

　　“现在每个人都想要它，”她说。“我不能那样做。”

　　在疫情爆发前的几个月里，克鲁普考虑过卖掉这家店，搬到离她的孩子、孙子和五个曾孙更近的地方，但她决定再坚持一段时间。

　　然后，在停工期间，销售额几乎降至零。账单仍然到期，还有商店的租金和她用来存放多余书籍的储藏室的费用，这些费用加起来每月大约要花2000美元。

　　销售最终缓慢回升，但从未完全恢复;她说，现在，有时需要两天的时间，销售额才能达到200美元。

　　在最艰难的时刻过后，总会有一个明亮的火花随之而来——忙碌的一周，客户之间的特殊互动。在2022年底的一次这样的火花之后，她兑现了5万美元的人寿保险单，尽管她已经支付了1.8万美元，但只收到了5000美元。

　　她把这笔钱用于支付账单、房租和工资。20年来，她第一次感觉自己的激情就像一份工作。她意识到她没有给自己留下任何一部分——她的每一秒钟和每一个念头都投入了商店。

　　是时候了。

　　最近的一个早晨，克鲁普坐在柜台后面，旁边是一个顾客送来的花生m&m巧克力豆礼篮，还有一堆书，如果在2月28日正式截止日期前卖不出去，她打算捐出去。(她有一个个人原则:除非书发霉了，或者有证据表明里面住过动物，否则不会把书扔进垃圾桶。)

　　一个男人拄着拐杖走进门来，她向他打招呼。

　　“孩子，听到你们要走了，我很难过，”他说。

　　“是的，”她点头说。

　　像往常一样，书籍引发了回忆，他开始告诉她，在他20多岁的时候，他是如何开着一辆露营车在加州旅行的，阅读推理作家约翰·d·麦克唐纳(John D. MacDonald)的小说。他在找他的一本书，叫《淡紫色的长眼睛》。

　　克鲁普点了点头，她的朋友彼得·特兰(Peter Tran)有时会在店里做志愿者，他向商店后面跑去，很快就找到了一本发黄的书。有了清算销售折扣，顾客为这本平装书支付了1.10美元。

　　住在街尾的顾客丹妮尔·罗萨莉亚·纳哈斯(Danielle Rosaria Nahas)带着女儿走进来。纳哈斯是一名艺术家，手里拿着一幅她为克鲁普创作的店面画。

　　“谢谢你，亲爱的，”克鲁普说，她翠绿的眼睛被泪水弄湿了。“这太美了。”

　　纳哈斯把家人的地址写在木框的背面。

　　“所以，如果你想我们，”她说，“你可以写信给我们。”

　　纳哈斯说，她在这个地区没有家人，她的孩子们已经把克鲁普当成了祖母。她的家人在疫情期间用店里的书创建了一个家庭图书馆，她说，克鲁普总是让她和她8岁的女儿艾米·罗斯(Amy Rose)感到非常受欢迎。

　　小女孩一边旋转，一边向儿童区冲去。

　　“书，书，读，”她大声说。

　　几分钟后，一位女士拿着一份书单来了。她正在准备一件拍卖品和一件写着“我支持禁书”的t恤，以及一些常见的禁书。

　　克鲁普眯着眼睛看了看名单，发现里面没有作者的名字，而这正是书店的组织方式。她闭上眼睛，念着一个名字。

　　“哦,西斯内罗斯!她一边走过去拿起一本《芒果街的房子》，一边自言自语道。

　　“我的大脑一直都是我的电脑，”她说。

　　顾客离开后，店里安静下来，克鲁普和特兰开始回忆往事。然后他们也安静了下来。

　　“这一章的结尾。”他轻声说。

　　“但是，”克鲁普笑着说，“这是一个很长的篇章。”